■吕雪萱

　　黑猫胸前有一块倒三角的白毛，很像穿黑西装时露出的白衬衫，有一种绅士风帅气。它浑身黑到发亮，唯有脚掌是白的，四足踩踏轻盈，小时候爸爸告诉我这种花色叫“踏雪寻梅猫”，我便叫它“踏雪”。但是它也叫做小黑、袜袜、咪咪、土地公，或者“那只黑猫”。认识的人叫它，它便回一声喵。

　　是的，踏雪是我们这条巷子里，许多人一起喂养的黑猫。这条巷子全是老公寓，因为附近有学校，一楼纷纷改成店面。最早是有只玳瑁色母猫在公寓后防火巷屋檐浪板的隙缝里，生下了一窝小猫，但猫咪们急速凋零，只剩踏雪存活下来。

　　踏雪很聪明，我见过它在过马路时左右张望，再小步跑过；直觉很灵，厌猫者它会远远避开，只靠近爱猫人；嗓门很大，它在一楼人行道上叫饿，三楼都听得见。

　　我试过诱捕踏雪，带它去结扎，刻意没剪耳、打算收编。却没想到它逃出隔离笼、攀着冷气室外机管线往上爬、用猫爪开了气窗逃逸。第二天在街上相遇，它毫无芥蒂，伙同另一只亲人的街猫，一起喵喵叫走过来讨食。附近店家的老板正拿了猫食出来：“哎，我想说怎么这几天没见到袜袜，阿财（我猜这是老板叫另一只猫的名字，而我叫那只猫三八痣）好寂寞啊……”

　　我顿悟万人迷不能独占，于是再也没打算诱捕它。

　　那已经是十五年前的事了。以街猫来说不知算不算是奇迹，踏雪活超过了十六岁。我家在二楼，这些年它兴致好的时候，就跟三八痣联袂来我家阳台上吃饭、偶尔乘个凉、睡个午觉再离开。或是，逮了老鼠放在窗口报恩，虽然我一点也不想要。

　　五年前，三八痣不见了。去年秋天，踏雪变瘦很多，嘴角流黄色的涎，一直打自己的嘴巴。我又提了诱捕笼，在外表冷漠但很愿意帮忙的邻居大哥协助下，把它抓进笼子，带去看医生。它原本五公斤左右的体重瘦到不到三公斤，经过诊断确认它有重度口炎、猫爱滋、贫血、肾衰竭……

　　“口炎、猫艾滋，都是不能根治的病，还肾衰竭，它十六岁了、又是街猫……”医生说得很直接：“大概，也就只能让它别太痛苦吧。”

　　我于是让踏雪在阳台上继续住着，我用罐头和自打鲜食肉泥，混着医师配的、较不伤肾的抗生素止痛药喂它，它每吃一口，就愤愤地打自己的嘴。

　　过了一周，等它能正常进食，它趁我清猫砂没注意时逃跑，跳到浪板上，被满天风雨吓呆，为了救它回来，我打开阳台铁窗往下一跃，“嘭”地把一楼将近三十年历史的后院屋顶浪板踩了一个洞，楼下嗓门很大的精明便当店老板娘，嚷嚷着冲出来：“哎呀！怎么回事啊！好大声！！”看到我浑身是伤，发着抖、一手抱着猫，匍匐着在脆化的浪板上爬行，想爬回我家：“……喔，原来是救小黑啊。”

　　她没多说什么，隔了两天，屋顶那块破洞就被补起来了。

　　外面有风雨，我刷着踏雪的毛，它瞇着眼享受，我问：“愿意在这里养老了吗？时间所剩不多，你还是要自由？”它兀自在阳台地板磁砖上左翻翻、右滚滚，有点惫懒。可能觉得这问题很蠢。

　　它没待多久。这次过了半个月，等天气好了、又趁着我回头拿猫食时逃跑了，隔天，又出现在浪板上喵喵叫着讨食，我只好站在后阳台用长夹子递食物跟水到浪板上喂它。它通常会在早上来浪板叫，晚上到附近的小公园，中间也会到这条巷子很多地方、跟很多人讨食。

　　大家都知道它病了，原本各自喂养他的人们，开始也会交谈讨论了，有人准备了鲜食、罐头，甚至滴鸡精，但它毕竟老了，渐渐什么都不能吃、连水都无法喝了。天气愈来愈冷，一位邻居决定送它去医院，第二天，它就走了。

　　后来才知道，那位邻居在一个冬日难得的暖阳午后，送它去火化，仔仔细细办了后事，带它回家。我总觉得踏雪很聪明，很懂看人，生命最后的时刻，它找到她。

　　它走了之后，我们仍会在人行道上、在超商门口、在小公园里谈起它。在渝东北一条寻常巷子里，生活本来并不交集、也极少交谈的人们，透过一只街猫的眼睛，才看见了彼此。