■许丽莉

　　小时候住在上海老式弄堂里，石库门房子挨着窄窄的弄堂过道，从家门出发，拐两条支弄、穿过一条马路，步行不到十分钟便能拐进一个菜市场。每个周末大清早，父母收拾好竹编的菜篮子，随口招呼一声，便拽着我结伴去买菜。

　　老菜场依着街边搭建，大半是简易油布棚，棚顶经年漏雨，地面终日浸着水渍，碎菜叶、鱼鳞血水混着路人鞋底带进来的弄堂泥，积出一块块灰糊糊的泥洼，本也不白的白跑鞋踩上去，又沾上厚厚一层黏泥。菜场入口常年被水产摊占满，铁皮盆里蹦跳着河鲫、黄鳝、小河虾，剖好的带鱼、鲢鱼平铺在木板上，浓重的海腥、河腥顺着潮湿的风四下飘散，又糅合旁边活禽摊淡淡的臊味、葱姜大蒜冲鼻的辛气，混杂成独属于老菜场的味道。年幼的我本能地皱紧鼻子，紧紧攥住父母的袖口，刻意避开满地污水，挑干爽的边角落脚。

　　菜摊顺着棚子一路排开，青菜带着露水裹着泥根，萝卜、土豆胡乱堆在竹筐里，卖豆制品的本地阿婆坐在小马扎上，长音吆喝着嫩豆腐、油豆腐；卖时令野菜的摊主操着不太正宗的上海口音，和来往买菜的邻居们搭话。父母蹲在摊前，指尖挨个摩挲番茄、黄瓜的表皮，挑拣磕碰少的蔬果，再用地道上海话和摊主锱铢必较，几两几毛来回拉锯，遇上相熟的小贩，顺带唠几句弄堂里的家长里短。我无所事事靠在一旁，满心厌烦周遭的脏乱与嘈杂，可我并不期盼他们快点买完，因为在这里我可以不用写作业。

　　读高中时老弄堂拆迁，搬进了新公寓，日常起居全然换了模样，菜场也是室内的，父母不再拎菜篮子，而是改为了塑料袋。而我忙于学业，几乎不再跟随他们去菜场，想来环境终究应是改善许多。再后来上大学、工作、自购新居，渐渐的，网购兴起，到如今网购生鲜成了我生活里不可或缺的存在。窝在沙发上，手机页面分门别类陈列着各类食材，产地、斤两一目了然，指尖下单，半小时后便送到了家门口。蔬菜收拾得干干净净，根茎泥土尽数剔除，生鲜肉类完美密封，没有血水腥味，不用踏湿地面，不用与人讨价还价，省时省事，久而久之，我再也不愿踏入传统的菜场。

　　可父母依旧守着从前的习惯，哪怕线上买菜实惠又送货上门，他们也依然每天清晨带着手袋，步行十分钟去往就近的便民菜场。如今的菜场铺着防滑地砖，排风齐全，门类按区域摆放，环境和我儿时印象大相径庭，然而我依然坚持认为比不上网购省心。我劝他们改用手机买菜，他们总是摇头，说隔着屏幕摸不到实物，拿捏不准蔬果的新鲜度。他们依旧喜欢亲手摸一摸茄果软硬，掂掂瓜果分量，和熟识摊贩闲谈近况。被我说多了，他们也开始尝试线上，但是次数远不及自己跑菜场。

　　冷链物流、线上生鲜平台的兴起，是城市与科技稳步向前的印记，足不出户置办三餐，是时代赠予现代人的便捷。可便捷背后，人与人面对面的往来在慢慢变少，老式菜场日渐冷清难以逆转。曾经回荡在上海老菜场里的吴侬吆喝、此起彼伏的议价闲谈、街坊偶遇的随口寒暄，正一点点被系统订单、快递敲门声替代。塑料保温箱替换了代代沿用的竹菜篮，一块屏幕隔绝了泥泞腥气，也冲淡了市井聚拢的烟火暖意。

　　偶尔路过城市里已不那么多见的菜场，淡淡而熟悉的腥气随风飘来，看见凑在菜摊前细细挑拣的白发长辈，才明白，当年被我嫌弃过的脏乱喧闹，是扎根在父辈一日三餐里，割舍不掉的市集邻里间的温情。