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从北到南的路坎坷曲折好难走从北到南的路坎坷曲折好难走，，
挣脱了枷锁我终于赶到那路口挣脱了枷锁我终于赶到那路口，，
眼面前是川流不息的车水马龙眼面前是川流不息的车水马龙，，

四处张望却看不到你的一丝踪影四处张望却看不到你的一丝踪影。。

我在那十字路口不停来回徘徊我在那十字路口不停来回徘徊，，
廊桥边留给我的为何竟是惆怅廊桥边留给我的为何竟是惆怅，，
等得太久太久心开始往下坠落等得太久太久心开始往下坠落，，

我用尽全身的力气呼喊你在哪里我用尽全身的力气呼喊你在哪里？？

风来了风来了，，吹散了头发吹散了头发，，心在颤抖心在颤抖，，
雨来了雨来了，，淋透了衣衫淋透了衣衫，，身渐冰凉身渐冰凉。。

冷风吹过我的心直觉得好冷好冷冷风吹过我的心直觉得好冷好冷，，
我那最后的一点热气也将要快耗尽我那最后的一点热气也将要快耗尽。。

春去冬来四季轮换一年又一年春去冬来四季轮换一年又一年，，
我仍在那十字路口苦苦等着你我仍在那十字路口苦苦等着你，，
记不清望穿了双眼有多少相思记不清望穿了双眼有多少相思，，

只是期盼能在人群中一眼看到你只是期盼能在人群中一眼看到你。。

爱爱，，本是一个纠缠难解的故事本是一个纠缠难解的故事，，
任凭世界千变万化与岁月飞逝任凭世界千变万化与岁月飞逝，，
我我，，依然站在十字路口等着你依然站在十字路口等着你，，

哦哦，，爱你爱你，，我爱你我爱你！！

■倪祖敏倪祖敏

我在十字路口等你我在十字路口等你
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小镇上的羊肉面馆，北面那家比南
面这家生意要好。南面这家临近菜市，
路旁一棵高大的泡桐树给它增色不少，
暮春的时候路径上撒满落英。天还没
热呢，老板就光着膀子在外头那热气腾
腾的炉子上忙活，后来忙不过来，就请
了两个伙计帮忙。有时候去，说称六七
两，非要整成一斤才罢手。冬天你若要
问他买生羊腿还不答应，嫌赚的少，守
着他的老虎肉。早晨铺子外摆几个桌，
尤其到天热，男人们对坐着碰杯，晃晃
然渡早市。

北面的那家馆子在书店旁，门面不
算宽，纵深不可小觑，那看点不在店内而
在店外。那次与旧时同窗约了吃羊肉
面。七八月份，一动就流汗的天。那时
天还早，夹路老樟树下又香又凉。从南
往北走，远远见前方一桌一桌的男人像
在开早会。心头一阵惊，羊肉面怎是这
种气势。再走近看，中年男人居多，有在
吃面的，有的咪老酒，关于羊身上的五花
八门统统都在碟子里，远不止预先想的
光羊肉面那样简单。多少年的民风聚
集，春秋缘起间形成至今，变为当地的一
种早市文化。

我们几人在店里找了角落坐下，男
的喊了啤酒，女的喝雪碧，羊肉、羊杂

碎、羊蹄子、羊鲜汤，最后羊肉面压场。
那味道与外面的不一样。刚刚烧制出
来的肉头极细腻，一入口就是本地家乡
口味，膻味压得巧妙，腥气弱，不像有些
地方的，说是羊肉却盼不到羊肉的口
味。平日小聚一般是中晚餐，一大早小
规模聚头倒还是头一回，饮酒吃肉聊
天，头顶上的电扇连着热汗一道吹出
来，尽兴有余。临出门碰到故友，说天
热图方便，买了羊肉好少做菜。那些外
面饮酌的，似乎也换了一拨。出门阳光
刺眼，额头开始滋滋冒汗，打了伞挥挥
手，东西南北，各自散去。

面馆左右一带店铺林立，对面不起
眼的鸭头圆子店，白日里掩着门，不知道
的还以为生意萧条。殊不知一到黄昏就
腾腾热闹起来，一直要维持到凌晨时
分。甚至几十公里开外特地赶来的不
少，听说半夜车子停了沿路。而南面几
家鸭头店名气稍逊，却不妨碍当地人味
觉的判断。去过几次，环境更清爽，两个
阿姐在做圆子唠家常。回家不忘带几个
豆沙枣泥的，甜圆子冷了才算真正好吃。

天色微明，小镇渐渐苏醒。夜市的
鸭头圆子刚作歇憩，羊肉面馆又轮番起
始了一天的营生。盘算着等孩子一回，
作个早起到北市口吃羊肉面去。
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师恩难忘，对此我有刻骨铭心的体会。
上世纪七十年代初，我在杨浦区宁武中学

读书，一天午自修课后，班主任老师手捧厚厚一
叠作文簿朝教室走来。进了教室后，他既没讲
新课，又没布置回家作业，而是对全班同学说：

“今天我要给大家朗读一篇优秀作文。”他先看
了我一眼，尔后拿起一本作文薄，对大家说道：
这是王志良同学写的一篇议论文，请同学们认
真仔细听，老师一口气读完我的文章后，带头鼓
起掌来，并加以点评道：这篇议论文紧紧抓住论
点、论证、论据写作的三要素，逻辑清楚、有理有
据、论点鲜明、有针对性地加以阐述，具有一定
的说服力，是一篇不可多得的好文章。老师当
着全班同学的面表扬，让我受宠若惊、不知所
措。这样的场景，对一个毫无生活阅历的未成
年人来说，是多么不可思议！多么令人感动与
惭愧！我至今还清晰地记得，那篇“世界上没有

无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”的作文并
不象老师说得那么好，可老师却给了我那么高
的评价。等作文簿发下打开后，只见老师用红
墨水写的评语是：汝写作耳，文通理顺，中外名
著，多看益善。我仔细阅读着，百思不得其解，
于是去询问老师，经过老师一番解释，似懂非懂
的我内心涌动着一股暖流，暗暗发誓一定不辜
负老师的厚望。

光阴荏苒，从农场返沪后，一晃四十年过去
了。这期间，除了工作、学习之外，一个人寂寞
地躲在房间一隅，读着心仪的书，徜徉在爱因斯
坦的《相对论》中、漫步在大仲马的《基督山伯
爵》中、浸淫在司汤达的《红与黑》内、沉醉在维
克多·雨果的《悲惨世界》里。文学大师妙笔生
花，描绘出一个个栩栩如生、有血有肉的人物，
一段段凄婉动人的故事，一幕幕催人泪下的悲
喜剧，给我以极大的艺术启迪。尔后用笨拙的

笔将所思、所悟、所得整理出，用温馨而又朴实
的文字记录下美好的往昔，留下异常宝贵的现
在，幻想可望而可即的明天。正因这十六个字
的评语时常萦绕在我的脑海中，始终激励着我
在业余时间看书笔耕不辍，推动我在爬格之路
上不断前进。尽管我还是个业余“坐家”，但收
获颇丰，时常有译文、散文、记叙文、议论文、小
幽默等各类拙作幽然见诸于省市级、区级、企业
等诸报刊。闲暇时翻阅着厚厚几本在报刊上发
表、剪下贴成的剪报，捧着这些‘十月怀胎’，呱
呱坠地的婴儿，一丝惬意的成就感盈于心扉。

如今，花甲之年的我仍读书不停，笔耕不
辍。念想起当初十六字的评语，细细回味，始觉
老师的用心良苦，今日愈觉弥足珍贵。可令人
遗憾的是，这本保存完好的作文薄在一次搬家
时弄丢了。

我一直在心底很感激班主任老师，虽然，他
已驾鹤西去。亲爱的老师，您在天堂过得还好
吗？没有您的评语，没有您的鼓励，就没有我今
天“爬格子”的累累硕果。在您的节日到来之
际，我把最真挚的迟到的祝福捎给您，也祝天下
所有的老师们节日快乐！

师恩难忘 ■王志良

当年看女排 ■陈茂生

篆刻 丁剑波

山中大自在

弘毅

省之未可虑朝迟 ■胡晓军

当了十年有余的《上海戏剧》杂志主编，一
朝卸任，几许感慨。

我原是修文学理论的，于戏剧所知非常有
限，就拿看戏来说，任职前走进剧场的次数，不
多于十回。然而上任之初，居然颇有信心，因我
以为戏剧本是文学体裁之一，与诗歌、散文与小
说比，只多了几道向舞台表演转化的程序而
已。然而没过多久，即觉大谬，不仅是这几道程
序看似简单，实则精妙至极，而且戏剧虽为文学
与各类艺术的综合体，却有着所有品类无法替
代的品格。这一品格，来自其本质——自由。
中国戏曲又更奇独，观其演进历史，是先以各类
艺术集成、后有文学加入的，因而成为世上独一
无二的戏剧种类。我们不仅应视若珍宝、力以
呵护，更应以文学、艺术乃至历史、文化等多种
角度对待之、研究之。这个发现，十余年来从粗
到细，由浅到深，不仅来自我所观摩的上千台
戏、所读的几百册书，更来自王元化、袁雪芬和
吴宗锡这三位名家的启示。

元化先生酷爱京戏，在晚年从历史、文化和
政治的角度写过不少谈京戏的文章。当然，他
首先是将京戏作为艺术品来欣赏的，满足的是
自身的感性愉悦；由此出发，探讨京戏中蕴含的
思想、道德与社会价值，探讨人们喜爱京戏的缘
由。对于京戏，他走的是一条从艺术审美到理
性思考的正确路线。他论证了京戏在表演体
系、道德观念上，都体现了中华传统文化精神的
固有特征，京戏能将原在各类典籍中的思想，通
过唱念做打传播开来。他将精英文化谓作“大
传统”，将民间文化谓作“小传统”，认为像京剧
这样的“小传统”，让“大传统”的道德观念与审
美趣味发扬光大，直至家喻户晓、变得世代相
传。记得那年，元化先生将他的新著《清园谈戏
录》赠我，说戏曲的当务之急，主要是保护，不但
保护技艺，更要保护附着于技艺的写意审美特
质和道德文化传统。所以，他主张对老戏的改

编，要慎之又慎。他还说，这话也许保守了些，
也不一定对，小胡你是研究戏曲的，可以多为京
戏想想办法。

雪芬先生献身越剧，从十几岁只身出走学
戏那晚开始，她就把自己全部交给了越剧。她
在晚年邀请了不少学者，专事研究越剧艺术、出
版越剧理论。雪芬先生认为，越剧仅用了几十
年，便从乡村小曲变身都市大戏，其中除自身的
努力外，更有时势和机缘成就的因素。研究这
些因素，包括艺术的、文化的、经济的和社会的，
便有可能把当年成功的不确定性，逐渐转化为
今后成功的确定性，让后来的越剧家们明白该
保的要保、该增的要增，该弃的要弃、该改的要
改。记得那年，雪芬先生将她的新著《袁雪芬文
集》赠我，说越剧不是古老剧种，没有许多老本
可吃，所以老戏不能老演，新剧必须新创。越剧
必须再度改革，目的是把尽可能多的人请进剧
场，让老年人高兴，让中年人愉快，让年轻人欢
乐。她还说，这话也许夸张了些，也不一定对，
小胡你是研究戏曲的，可以多给越剧出出主意。

时间长了，感觉两位名家所言，似异实同。
一位以理论分析戏曲，一位以戏曲寻求理论；一
位从戏里看到了文化，一位是向戏外追寻着文
化；一位偏重继承传统，一位偏重创造将来——
须知人类文化发展，本就是继承与创造的合
一。所以学术与艺术，好似东坡与西坡，虽是各
走各路，但为同一座山，只要上到巅峰，终是会
相遇的。

宗锡先生常听歌剧。他对西洋艺术的爱
好，与对戏曲曲艺的研究不但相当，而且相映成
趣。他自己说，中西艺文好比他的左右两臂，有
时分开，有时互抱，而一心便在中央。记得那
年，宗锡先生将他的新著《弦内弦外·吴宗锡评
弹艺文选》赠我，此时客厅的电视里，正播着歌
剧《费加罗婚礼》。宗锡先生见我注视屏幕，便
说小胡，我有一事总弄不明白。西洋歌剧经典

中，确有许多文学价值很高的，但也不乏人物板
滞、情节粗糙、文辞不美甚而粗俗的作品，所胜
场者，往往是一两段咏叹调而已。若说剧本高
雅，远不如昆曲好；若说唱腔经典，也不比京剧
多。至于艺术表现手法和魅力，更不能望戏曲
之项背了。虽然如此，歌剧仍不失为值得国人
鉴赏和学习的好东西。但奇怪的是，如果说国
人对歌剧的敬意是无可非议的，那他们对戏曲
的鄙视就无法理解了。倘那些洋人也能像戏曲
这般唱念做打、样样俱佳，那国人不知怎么为之
狂热、为之顶礼膜拜呢。类似的例子很多，绝不
限于戏剧。看来除了艺术的因素，其中必有更
深的原因，包括历史的、政治的、文化的、教育
的，特别是民族的根性。他还说，这话也许不够
准确，小胡你是研究戏曲的，可以多考虑、多分
析，来回答这个问题。

我猜测，在他们的心里和书里，早已有了明
确答案。只是愿景与事实的差距，实在太大，而
他们则感到渐老无力。思想是自由的，好比心底
有一只有力的雄狮；现实是无奈的，好比身处于
一片无序的飘萍。他们从戏曲中发现了自由，却
也为戏曲和身体的无奈感到了不自由。所以，他
们对我说这些，实在是为道出自己的忧虑与苦
闷，也是为了引起我的关注，期待我的开悟。

在三位名家的启示下，我对这些问题，开始
勉力思考起来。只恨自己思力有限、才能无几，
心底未得雄狮，身遭不觉飘萍。我只知，这几个
问题，都是关系到当代中国人精神走向的大课
题、大难题，不止我，所有的中国人都该始终思
考、都须时刻回答，不管在任还是卸任，不管圈
内还是圈外，不管欣赏还是研究，不管戏曲还是
其他，更不管年龄少长、岁月早晚。正是——

不知心底有雄狮，还道生如尽一卮。
世相纷繁惭怯懦，神思修渺遣逶迤。
书中得意暂无我，戏里失恒终有私。
尚有余身同末事，省之未可虑朝迟。

里约奥运后有个说法：有种骄傲叫女排，
“牛”得不服不行；有种折磨叫女排，踉踉跄跄实
在揪心。有调查说全国70%的电视机收看女排
决赛实况转播，这数字真有点可怕，还给其他频
道留“活路”吗？不过女排魅力就在于此！

回想上世纪八十年代初，“看女排比赛”绝
对是件大事情，是推迟宴请、延期约会、上学翘
课、上班请假……的理由且冠冕堂皇。与现在
相比，在电视频道选择相当有限情况下，九成收
视率恐怕还是保守估计。听说有这么个段子：
某被判极刑的犯人走到开往法场的车子前停步
问法警：女排成绩怎么样？法警回答：赢了。那
人一回头“上路”。段子当然就是段子，真伪有
待考察，但能为当时的情景做个笔注。

这么多年过去，当时看的女排哪一场球、对
手是谁……是击败美国队时郎平一人扣球独得
八分的1981年？还是与日本女排对决，郎平十
几次扣杀拿下关键分，女排首获“世界冠军”桂
冠的那场比赛？真记不得了，但有个情况始终
记忆犹新：正当“天安门城墙”一跃而起，“铁榔
头”振臂欲挥……激战犹酣的紧要关头，电视机
屏幕却出现一行字“卫星租用时间已到……”随
后就是轻松舒缓的音乐、景色怡人的山水；原本
紧张得喘不上气来的人们只好硬生生将那一口
气噎回肚子里，那种上不着天、下不着地的滋味
绝对不好受。导播当然也明白个中缘由，所以
特意播出一段风光片让诸位缓解下，但往往事
与愿违。在没有网络更遑论“自媒体”的年代，
只能苦苦等待下个整点的新闻广播或电视新闻

报道，那是了解赛场情况的唯一渠道，也是安置
那颗悬在半空“小心脏”的着陆场。

究竟是钱不多，导致租用外国卫星的时长
不够，还是女排的鏖战超过预定时间，或者是自
家的卫星少，预先分配时间不够？非业内人士
很难说清其中的关键细节。只有时光一年年掠
过，如今看奥运会转播根本不会有此担心，即便
租用别人卫星也不必担心租用时间长短，用自
家卫星更无时限，谁会阻拦全国民众观看女排
争夺奥运冠军实况？国力强盛，在这样的细节
之处蛮能有深切体味。

毫无疑问，作为三大球中最有希望的六分
之一，女排已成为“体育强国”的重要标志之
一，只是女排吸引人的理由却很丰富多彩。上
世纪八十年代刚刚步出阴霾的国家百废待兴，
女排傲人战绩就有振聋发聩之势，电视机前意
气风发地喊出“振兴中华”的口号，蕴含了太多
的家国情怀；此番女排在里约奥运赢 5 场输 3
场，得冠军；塞尔维亚女排赢 6 场输 2 场，得亚
军；美国女排赢 7 场输 1 场，得季军；人们由此
得出结论：人生最初输几场没关系，关键是什
么时候什么场次赢什么对手，不被最初几场失
利情绪所左右更是关键中的关键。还有很多
做人处世哲理可以感悟。

若将流逝的时光当作一个纵轴、将球场到
人生舞台看成一个横轴，在这样的坐标系中看
女排，会发现更多不同的坐标；而从原点出发到
达其中任何一点，都是起伏高低的波折并绝无
捷径，也能领略“一览众山小”的宽广和砥砺。
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