

父亲的笔记本

■陈佩君

今天一早，我被一阵急促的电话铃声吵醒。原来是住在养老院 87 岁的父亲打来的。还没有等我开口一声“老爸”，他便劈头盖脸地就说，他放在抽屉里一本笔记本不见了，问我是否看到过？要知道笔记本写的都是他中医临床的心得。

我睁开一双惺忪的眼，有点摸不着头脑。从疫情到今天近三个月时间，不曾去看望过他一次，每天只能待在家里，按时在下午时分与他视频聊天。昨日视频聊天时，他也没有提到过那本笔记本的事。



其实，年前去养老院时，和父亲提到过我要以练钢笔字的方式，把他临床心得整理出一本笔记。而他却说，你整天忙于为他人“做嫁衣”，哪有时间 and 精力再去做这些事？也许我在父亲面前经常说起把“约稿”叫做“替人做嫁衣”，久而久之父亲明白“做嫁衣”这个词到底是怎么回事了。

尽管我根本没看见过父亲有这样的笔记本，但我心里还是跟着着急起来。老爸，从今天起，我来替你抄笔记。也借此机会，重新捡回我自己当年一手漂亮的钢笔字。想到二十年前我用钢笔抄下不同药性的中药名和各自功效的文字，父亲像当宝贝似的一直怀揣于他身边，我相信自己一定有耐心去做好它。

你有时间吗？父亲依然怀疑我不可能有更多的时间为他做这些事。我说，做自己喜欢的事，时间也会跟着自己走。如今减少了外出时间，可以有大把时间坐下来读书写字。只不过，如今读书写字，需要戴上一副浅度的老花眼镜。

我这句话好像在提醒父亲似的，他连忙问能否让我快递一些蒲公英根、黄芪和枸杞过去，说年前我带去的这些东西已吃剩不多。随

后，他也似乎忘记了丢笔记本之事，而是围绕这三样东西泡茶喝，对身体有多少好处来展开他的话头，偶尔会插上一句我是否记下了他的心得？

这些中医常识虽在百度上可以查询到，但我还是愿意静下心来听父亲的唠叨。想想将近鲐背之年的父亲，从没给女儿讨过手脚也没找过女儿的麻烦，而我有什么理由不能听他的唠叨呢？更何况自己也有过打算，想在那些能治病的中药名里找到诗意，写成一首首诗，做一件与父亲异曲同工的事情。

我回答父亲，他的话全记下了。疫情之下，在家或在养老院，总要“宅”出点有意义的事来。这是父亲挂断电话之前说的又一句叮嘱话。起床后，我拉开窗帘，打开窗户，朝着四月的阳光伸了几下懒腰，亦算是一种问候的表达方式。

当从笔筒里拿起一支水笔，并翻箱倒柜找到一本没有写过字厚厚的新簿子，用这样的方式找回父亲的笔记本，眼泪还是情不自禁地流出来。并非是为了往事历历，而是为了眼下的年迈的老父亲，如此执着地去做一件事而心疼不已。



春暖花开，自然界的梅花早已谢了，我仍在等待“红梅”的二度开放。

早些年我去过武汉，那里的东湖有梅园。也去过湖北的黄梅江心寺，寺内有二度梅的祖先——晋梅，距今已有 1600 年。而沙市章华寺内的楚梅历史还要悠久，寿命有 2400 年了。中国有隋梅、唐梅和宋梅等五大古梅，其中最古老的楚梅和晋梅均生长在湖北，天之所赐、鄂地之福。也孕育了武汉人、湖北人的不屈性格。中国是梅的原产地，有 300 余个品种。大多数省市都有栽培梅花的历史，而长江流域是赏梅的最佳地带。我曾为旅游赏遍古梅而自豪，为不惧风雪而开的梅花所折服。特别是梅花不与春色争俊俏的低调品格值得点赞。

我心目中的“红梅”同样如此。3 月中旬以后，一批又一批支援武汉的上海医疗队员归来了，下飞机时不论男女都穿着红色上衣像极了红梅，大家脸上绽放着笑容，像二度梅一样开放着。从电视上看到武汉和湖北以最高礼仪欢送各省市救援医疗队回家，武汉人民打开家里的窗户，挂出自己写的感谢标语，向“红梅”致敬！表达感谢之情。“红梅”们说：不谢，不谢，救死扶伤是自己的天职。更有无数的“红梅”说自己不是英雄，只是换了一个地方工作而已。听到这些话，我在春天里赞叹“红梅”的心灵美好啊！



转发要慎重，点开有风险

■陈茂生

得意，上百个赞更感觉成功。如果达到上万就会有君临天下的威严，感叹“围观就是力量啊！”再再次是藉以转发呈现品位和选择，各人眼光不同网络世界就五彩缤纷。旁人则能辨别此君是喜欢“惊爆”“重磅”“深度好文”的重口味，还是偏爱“破解”“有态度”“信不信由你”的小清新。但信息汪洋也有潮起潮落，有时咋现灵光耀眼地掠过，不到两天、两小时甚至两分钟就黯淡无光，所以不少随手转发也随时遗忘。最荒唐的莫过于储存不足又想尝试 10 万+的高光时刻，只能猛发“鸡汤”让期望醍醐灌顶的人淋了一脑门子油膩。

要说转发带来的尴尬，教训很是深刻。曾看到一个“转发三个群，就能收到真金白银红包”的允诺，加之边上有人信誓旦旦：已有 28 元划入钱包。为利所惑便认真真转发然后点开，屏幕上出现一个衣衫不齐、挤眉揉眼的少妇还有一串 IP 地址，更糟糕的是怎么也删除不了。没多久有熟人发来“呵呵”一笑并跟着一句：原来老兄也好这一口？苦心经营多年的“人设”瞬时坍塌。

在“登山”看《列宁在 1918》

■任炽越

改革开放后，随着市民群众文化生活需求的不断扩展，南市区工人俱乐部除了瞿溪路本部外，又在区内热闹的小东门商圈建了个分部。设在信大祥商厦的分部好象共有六七层高，下面几层是阅览室、娱乐室、培训室等活动场所，顶层就开了家影剧场，供放映电影与群众文艺演出之用。

用现在的眼光来看，这不大的剧场简直太简陋了，带子似狭长的场所里，舞台下面就分两排放着一排排的靠背长条椅，顶上装着的老式电风扇，一开起来吱吱直响。剧场还有个安全门，从舞台旁一个狭窄的水泥梯子盘旋而下，出口就开在信大祥绸布店旁边。

“登山”电影院挤不进首轮影院，只能放映一些老电影，或首轮影院放完后的影片，故票子也不紧张，可随到随看，往往电影开映后，还不时有人买了票子摸黑进来。因放的是老片子，“登山”的票价也比不远处沪南电影院的要低 1 角或 5 分。当时谈恋爱的年轻人可去的地方不多，冬天我与妻子在“荡马路”时，会经常去“登山”避寒，在黑暗中说些“悄悄”话，这时放什么电影已不重要，电影散场后就在隔壁的点心店

命担当，义不容辞。他们首先进驻了武汉金银滩医院，我看到了武汉城里的第一朵“红梅”。随后，接二连三的“红梅”盛开在武汉的所有医院，包括 16 个方舱医院。

有危逆行，逢险必克、战无不胜，成了“红梅”的特征。一批经受了考验，在火线入党的“红梅”，在鲜红的党旗下映得更红。4 万余人创造了 0 感染的纪录。我情不自禁地唱起了“红梅赞”。歌声穿越历史，1950 年，“最可爱的人”是志愿军战士，在冰天雪地的朝鲜战场上，成为不败的“红梅”。2008 年，最可爱的人是解放军战士，在汶川大地震中投入拯救生命的战斗，成为勇敢的“红梅”。2020 年，最可爱的人是军地医护人员，在史无前例的抗疫中白衣天使并肩作战，成为胜利的“红梅”。

“红梅”在：祖国无恙，人民安康！



很多年前住房普遍逼仄，书房是传说中“万元户”的标配。一间陋室兼具客厅、餐厅、卧室功能，床边边一个书橱显得高档和优雅。有文章建议“书橱不可随意示人”，那时年轻人以阅读中外名著为傲，弄懂拗口文言文、认识那些冷僻字却非一日之功，但信口说说“做人不可‘葛朗台’”，“生存还是死亡这是个问题”显得很酷很深邃，至少可吸引异性关注。若让旁人看到毛衣编织、厨房百科、侦探破案等堂皇列于书橱岂不难堪？几十年后有著名企业家断言：以一排排宏论巨著为背景拍标准照的所谓企业家“一定是骗子”。商场如战场，哪有功夫耗于文牍？看书指挥只能是纸上谈兵。假如书橱有几本福尔摩斯系列探案小说，美食旅游攻略等，用在紧张决策后调适放松，更显指挥若定风范。在两个例子结论相悖，说起啰嗦但能用四字概括：以书观人。

纸质阅读时代，书橱不可随意示人。移动通讯时代，转发要慎重，点开有风险，其实是一个道理。但近来“转发王”没动静也让人担心，待会打个电话问问“身体可好？”

吃一客生煎馒头加碗小馄饨或咖喱牛肉汤。夏天我们不大敢去“登山”，因剧场屋顶高，老式吊扇高高悬着，扇出来的风有气无力的，虽然进场时每人会发一把纸扇，但也无济于事，一个多小时电影下来，往往汗流浹背。

我与妻子恋爱的进程，在“登高”看电影中不断进展。眼看到了谈婚论嫁的阶段，但婚房却成了“拦路虎”，有一段时期，搞得我们心灰意乱的。有一天晚上，我又拉她去“登山”，看前苏联电影《列宁在 1918》，当电影里瓦西里对妻子说，“牛奶会有的，面包会有的”时，我与她也受到了感染，情不自禁地握紧了手。电影散场后，我俩不自觉地走到了黄浦江边，商议起婚事的打算，感受夜上海的魅力。

结婚以后，我与妻子有一段时期居住在浦东。有一次带着孩子过江来十六铺看望父母亲，特意去“登山”电影院看了场电影。当时上海电影院设施已发展很快，“登山”电影院已无吸引力了，院内观众寥寥无几。我俩坐在场内熟悉而又陌生的、硬硬的长条椅子上，不禁感慨万千，“登山”就像一位苍老的老者，向我们絮叨着逝去的光阴。

春江涤非

■时东兵

一江春水洗涤污渍
在方舱同甘苦共患难
多少生命焕发了青春
同心协力围歼新冠病毒
一网打尽不留后患
切不可麻痹大意
漏网之“魔”再掀波澜

即使有千重礁万重浪
也挡不住风帆竞发
雨来风满楼
风去波千顷

当世界回归风轻云淡
所有的浮躁灰飞烟灭
城市反思后再次崛起

武士像铁树一样坚持
汉子硬邦邦的树名不生锈
下弦月变成一头豹子
星星如临大敌
摆下北斗七星阵
半个月亮爬上来
日子渐渐圆满

该有新的手段、新的内容、新的平台、新的载体。爱国卫生运动本身是全民参与的群众性创建运动，在我国已进入信息化、大数据、互联网的时代，开展爱国卫生运动，可以运用这些新兴手段。新时代的爱国卫生运动创新实践应基于共治、共建、共享的社会治理理念，发挥引导作用，最广泛地吸纳各个年龄段、各层面的群众参与进来。塑造个体健康文明的生活方式，促进全民健康的实现。

爱国卫生运动有着突击式运动和常规性活动之分，新时代的爱国卫生运动应将突击式运动和常规性活动相互配合，使其得到更加深入的发展。在爱国卫生运动中，结合民间习俗、节日开展经常性的卫生运动，如春节大扫除、“五一”劳动节、迎国庆、元旦等时间节点。通过这些活动，培养广大人民群众的卫生意识，树立新的卫生观念。

没有一个人可以置身于爱国卫生运动之外，应该强调这样一个理念：人人都是爱国卫生运动的主人翁，是爱国卫生运动的在场者、得益者。和以往开展的爱国卫生运动相比，新时代的爱国卫生运动也应该是“升级版”的。其“升级版”不仅体现在群众性、广泛性这一特点，同时需要从原来一般意义上的抓好环境卫生升级到全民健康。这就应该从卫生环境、健康环境的建设与提升，升级到关注和提升整个个人的健康水准，升级到关注到人的生活行为、生活方式、卫生知识、卫生礼仪等方面的问题，将此落细、落小、落实，在这基础上进一步拓展整个健康城市水准的营造与提升。

比如，不失时机地抓住当下抗“疫”这一时机，让使用公筷餐食、聚餐实行分餐制等餐食的卫生礼仪成为公众的共识与自觉；与人打电话或叙谈时，顾及到时间、地点和旁人的感受；咳嗽、打喷嚏时能用餐巾纸遮住，不至于让唾沫横飞；还有倡导健康的生活方式、生活习惯，注意健康饮食，改变不良生活习惯，做好疾病预防等等。如此，方能将爱国卫生运动内化为每一个人的精神追求，外化为每一个人的自觉行动。以持之以恒的行动，携手共建健康、美丽、绿色、整洁的城乡。

■ 缪迅



《致防疫逆行志愿者》 书法 卢俊