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1982年，我在虹口人口普查
■刘 翔

深闺、园中和园外的行走
——我眼中的昆剧表演艺术家沈昳丽（上） ■胡晓军
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摄影 言 云
第625期

爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上爱上

北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩北外滩
⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥⑥

景林堂百年记景林堂百年记
缘缘 起起

◀◀ 19171917年年
宋家合影宋家合影

前排前排：：三子宋子安三子宋子安
二排左起二排左起：：长女宋霭长女宋霭

龄龄、、长子宋子文长子宋子文、、
次女宋庆龄次女宋庆龄

后排左起后排左起：：次子宋子次子宋子
良良、、父亲宋嘉树父亲宋嘉树、、
母亲倪桂珍母亲倪桂珍、、三女三女
宋美龄宋美龄

基督教景灵堂，原名景林堂，坐落于上海
市虹口区昆山路 135 号，原属美国基督教监
理公会。

1860 年，美国监理公会派林乐知来沪传
教。林乐知到上海后，在虹口一带购置大片
土地，以昆山路为中心，北至海宁路，南至塘
沽路，东西直抵吴淞路与乍浦路，面积 40 余
亩，作为传教的根据地。1882年，他率先在昆
山路创办中西书院，又开设印书馆，建造书院
教师与传教士的住宅；同时兴建大批的公寓
楼房，出租给居民居住。

监理公会除了在沪传教以外，还向南翔、
七宝、昆山、苏州等地拓展福音事工，并且建
立了多个教区。至 1886 年，监理公会在华传
教已初具规模，同年 11 月 17 日，在上海昆山
路中西书院对面的林乐知住宅，宣布成立中
华监理公会，并举行了中华监理公会第一次
年议会。

中华监理公会在上海划分两大牧区，以
昆山路为中心的区域是其中一大牧区。教堂
就设在中西书院大楼的底层，也称作中西书
院的传教站。教会早期的信徒主要是中西书
院的师生及其家属与附近的居民。林乐知为
首任主任牧师，以后是潘慎文和葛赉恩。当
时的主任牧师又是中西书院的院长。那时，
教会与学校是合在一起的，兴办学校是传教
的一个事工。

1901 年，中华监理公会在苏州开办东吴
大学。1911 年，景林堂主任牧师葛赉恩被派
往苏州任东吴大学校长，中西书院随之改为
东吴大学第二附属中学。1915 年，第二附属
中学利用教室在夜间开设法律学科，定名东
吴法科。1919 年，经民国政府教育部批准立
案，东吴法科改为东吴法学院。1935年，东吴
法学院归入东吴大学，改称东吴大学法学院。

东吴法学院因其基督教办学的理念而一
举成名，教学地位一再升格。自从创办学校
以来，这里人才辈出，培养了一批又一批的法
学界人才。从 1930 年代至 1990 年代，国际法
学院共有数位中国籍法官，从顾维钧开始，直
到 1997 年联合国国际刑事法庭法官李浩培，
都是东吴法学院的教授或学生。抗战胜利，
中国赴远东军事法庭的法官、检察官、顾问
等，几乎全都来自东吴法学院。当时，在法学
界有着“北有朝阳，南有东吴”之称。

1920 年代初，教育政策要求宗教与教育
分开，又因教友人数不断增长，在东吴师生
及中西教友的捐助下，于 1922 年，中华监理
公会在东吴法学院对面，兴建了一座当时上
海规模最大的基督教堂，冠名景林堂，以示
景仰林乐知之意。新堂于 1924 年元旦竣工
落成，由新派来的主任牧师江长川主持献堂
感恩礼拜。
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景林堂建筑为巴西利卡式，平面方整，并
具有哥特式特征。主堂内圈由八根钢柱支
撑，中央拱形屋顶与东西两侧屋顶的落差处，
设有两边对称的成排窗户，增添了内部透光
与通风的效果。大堂外墙正立面为三个对称
排列的山墙构成，中间大山墙开设一扇高达
两层的大幅拱窗，两旁山墙屋顶均由十字脊
双坡构成。外墙为清水红砖砌筑，屋顶铺灰
色平瓦。整座建筑共有三层，底层是副堂，主
堂设在二楼，三楼为主堂的楼座；内部面积
1067平方米，可容纳1500人同时礼拜。

自 1906 年始，教会主任牧师由华人担
任，依次为唐沐三、袁恕庵、李仲覃、江长川、
俞止斋、孙彦理、戴仰钦。江长川牧师和孙
彦理牧师分别于1941年和1985年被祝圣为
主教。

宋氏家族与景林堂有着渊源，宋耀如是
监理公会早期的传教士，1886年 1月，他从
美国来到上海，先后被派往昆山及七宝宣
教。1888年9月，在中华监理公会第三届年
议会中，宋耀如被按立为牧师。1890年，他
辞去监理会职务，但仍为本堂义务牧师，继
续担任中西书院的教职。他的家人全是景
林堂教友，宋老太太是虔诚的信徒，经常由
其子宋子良陪同前来礼拜。宋子文也常在
保镖的陪同下到景林堂礼拜，他的婚礼是江
长川牧师主持的。宋美龄于1917年从美国

学成归来，参加景林堂唱诗班，并任诗班的
骨干。1927 年蒋宋联姻，蒋介石和宋美龄
回上海时也来景林堂礼拜。1930年10月23
日，蒋介石在西摩路（今陕西北路）岳母家由
江长川牧师为他举行洗礼，其名字列入景林
堂信徒名册。

景林堂曾是上海基督徒大型聚会的场
所。1932 年元旦，著名布道家宋尚节博士
应邀前来景林堂开布道大会。听众踊跃参
加，热情高涨，堂内拥挤得水泄不通，原定3
天会期延长至 10天，最后一天会众达到近
1700人，以至讲台上挤满听众。

1933年，有信徒为纪念长辈，从徐家汇
土山湾铸造青铜摆钟一口，捐献给景林堂。
俞止斋牧师召集本堂理事、义工和部分信徒
在钟楼举行隆重的挂钟典礼。从此，每逢主
日，钟声悠扬，传及方圆数里。

1937年 8月 13日，淞沪会战战火蔓延，
虹口一度成为战区，景林堂被日军强占，惨
遭蹂躏，堂内存放阵亡日军的骨灰，圣殿蒙
受亵渎，礼拜中断 8年。这期间，在俞止斋
牧师的带领下，南区信徒暂借西爱咸斯路
（今永嘉路）中学附小礼堂礼拜，北区信徒假
海宁路宁安里耶稣堂及彼得小学礼拜。
1945年抗战胜利，景林堂得以重光，信徒回
到本堂礼拜。

1958年，上海基督教实行宗派联合，原
有的各所教堂随之合并，虹口区仅开放四座
教堂，即景林堂、鸿德堂、沪北会堂和东余杭
路全备福音堂。张心田牧师担任联合礼拜
主席。1966 年，文化大革命开始。景林堂
的礼拜活动中止，教堂被工厂占用。

1979 年 9 月 30 日，虹口区基督教在武
进路沪北会堂率先恢复礼拜，由于聚会人数
不断增加，堂内拥挤不堪。1980 年 9 月 28
日，主日礼拜迁至景林堂。至此，景林堂宣
告开放。

1981年，景林堂改名为景灵堂。如今，
景灵堂是虹口区基督教的总堂，下属多伦路
的鸿德堂和江湾基督堂。

沈昳丽昆剧表演艺术家，国家一级演员，上
海昆剧团当家闺门旦，MFA艺术硕士，中国戏
剧家协会会员，上海市戏剧家协会理事。第11
届上海白玉兰戏剧表演艺术主角奖、第28届中
国戏剧梅花奖得主。

师承王英姿，得张静娴、张洵澎、华文漪、张
继青、梁谷音、沈世华、王奉梅、王芝泉等多位名
家亲授，博采众长。代表作有经典剧目《牡丹
亭》《长生殿》《紫钗记》等，原创剧目《红楼别
梦》，实验剧场《椅子》《伤逝》《浣莎纪》《一场穿
越历史的演奏会》以及“音乐剧场之戏曲风三重
奏”《惊梦》《天上掉下个林妹妹》《三轮车上的小
姐》、交响诗曲《情殇——霓裳骊歌杨贵妃》等。

致力于开展国际文化交流，为首位受邀赴
BBC录制的中国昆曲艺术家，获联合国教科文
组织和文化部联合颁发的“促进昆剧艺术奖”；
积极探索当代昆曲发展路径，以“作者戏剧”的
文化理想融情入戏，不断开拓从舞台出发的东
西方多元文化视野；推动传统艺术融入生活，创
办“昳丽道场”，提出“昆曲是有美感的生活方
式”的理念和方法。

一

二十六年前，元宵节的上午。上海南市老城
厢文庙的祭孔仪式刚刚结束，文艺表演随即开
始，第一个节目便是昆剧。临时搭的露天舞台，
四四方方、空空荡荡，舞台下的观众坐坐立立、熙
熙攘攘。杜丽娘登场了，她容貌姣好，身材窈窕，
粉黛薄施，裙裾轻摇，晴光似数也数不清的射灯，
随她旋转，共她进退，在她的钗头和鬓尖闪烁，伴
她在全上海最古老的建筑前寻梦。有一位青年
碰巧在场，本来只想略略张看，不料看着看着，看
得呆了，以至于不知风儿是自然如此，还是因她
的举手投足而冷暖不定；以至于不知花儿是自然
如此，还是因她的低吟浅唱而开谢不停。

那位青年，就是我。那是我平生所见的第
一场昆剧、第一位昆剧演员。那位演员，就是沈
昳丽，已在上海戏曲学校坐科八年，即将出落成
上海昆剧团的闺门旦。

虽然出身戏曲家庭，天资聪颖，技艺娴熟，

但那时的沈昳丽无论技艺还是经验，都好比未
出深闺的杜丽娘。汤显祖和莎士比亚是东西方
古典戏剧的巅峰，他们代表作里的主人公，理应
是同等量级的存在。别的不说，有一千个观众
就有一千个哈姆雷特，杜丽娘也如此，当年她演
的杜丽娘，在我的眼中也如此。

在沈昳丽的眼中也如此。演了上百遍的杜
丽娘之后，她从感觉、发现到终于认定，原来杜
丽娘是会跟着每一个演她的演员、跟着每一个
不同的生命体而变的。“我能演得像杜丽娘，但
我永远不可能变成杜丽娘；我能学得像前辈们，
但我肯定不可能照搬不走样。表演艺术应该从
忠实的继承开始，再到个性的表达完成。所以，
演员一定要找到自我，找到属于自己的那条
路。”沈昳丽的这个见解，不仅是主观的认识，还
源于客观的事实——同为旦行前辈，华文漪演
的是杜丽娘的典丽，张洵彭演的是杜丽娘的华
美，梁谷音演的是杜丽娘的绮艳，张静娴演的是
杜丽娘的素雅……“是不是不断地照搬和模仿，
就是用功？”答案既是肯定的，又是否定的，原因
是“继承是一种仿旧，毕竟不是真的旧”，演员必
须通过娴熟的技艺，将自己的个性注入角色，才
能真正赋予人物以活的灵魂，包括思想和情感。

对传统的认知，对经典的态度，主导了她对
前辈技艺的非被动继承，也主导着她对当代昆
剧的更主动创造。

二

回头来看，沈昳丽所在的“昆三班”注定要在
当代昆剧史上扮演更重要的角色、展示更独特的
形象，这是因为他们面临着比“传字辈”“昆大班”

“昆二班”更多、更新的任务——对传统老戏的承
继，对古典文本的再造，对当代原创的摹仿，对自
身艺业的创建，对当代社会的融入……当然目的
只有一个，即对昆剧艺术的广弘繁荣和永续发展。

因而除了《牡丹亭》，还有《白蛇传》《玉簪
记》《蝴蝶梦》《贩马记》《占花魁》《评雪辨踪》《墙
头马上》《百花赠剑》……闺门旦的戏，她几乎都
演过了；其他行当的戏，她很多也参与了。

因而还有《潘金莲》。上世纪 80年代末的

文化思潮，使潘金莲成为戏剧重新诠释的文学
人物。“上昆”经过对古本和现存折子戏的整理
改编，由梁谷音演出了潘金莲的新意味和新韵
味。十年后沈昳丽接棒再演潘金莲，不惟跨了
她的行当，更是跨了她的形象和气质。然而演
员就是演员，生活中与舞台上的距离越大，就越
是一位好演员。通过求教、经过努力，她演出了
一个与前辈“和而不同”的潘金莲的形象。这次
对当代原创的再创造，不仅使她发现了“表演就
像当侦探，去慢慢地发现人物的蛛丝马迹，揭示
灵魂的灵光片羽”，而且让她证实了对演绎杜丽
娘，以至于演绎所有古典戏剧人物的感觉是正
确的：“从暗自摸索到真相大白的整个过程，演
员的个性与风格要始终与人物的灵魂相伴随。”

因而还有《长生殿》。沈昳丽被选定在第二
本《霓裳羽衣》中出场。这是杨玉环与李隆基继

“以钗盒定情”后，再“以鼓舞固情”的重场戏，唱
工吃重自不待言，做工更是重中之重——“霓裳
羽衣舞”的成败直接指向能否展示人物的年轻、
美貌和天赋才华，能否展现人物正沉浸于超越
年龄、伦理、地位的爱情中时的忘我喜悦。为
此，沈昳丽遍访各大舞校，收集音像资料，着力
摹仿，潜心创造，终将敦煌飞天、西域胡舞和戏
曲技艺诸要素融为一体，在直径仅1.2米的琉璃
翠盘上由缓趋疾、由疾转烈，于炽热到烈火烹油
时戛然而止。这段舞蹈兼具了美妙的观赏性与
强烈的象征性，令观众在赞叹之余，生之黍离之
悲，从而出色地接续了头本与三本的情感逻辑，
成功地诠释出全本《长生殿》的思想主题。

那些年的沈昳丽，无论技艺还是资质，都好
比走进园中的杜丽娘。然而姹紫嫣红开遍，却是
乏人欣赏。戏曲长期处于低谷，无人能测它的深
度，昆剧最是如此——观众白发比黑发多，甚至
有时台上演员比台下观众多。沈昳丽和她的“昆
三班”同学们似乎“演”不逢时。在那些年里，他
们用青春来坚持，用心灵在等待。但这需要定
力，需要既来自艺术又来自性格的定力。作为一
个古老传统文化品类的守护者，必须既有对艺术
的敏感，又有对物质的钝感。不是每个人都如
此，但沈昳丽是如此。那时候如此，现在也如此。

2020 年，我国将进行第七次人口普查，这
是中国特色社会主义进入新时代开展的一次重
大国力国情调查。目睹街道人口普查员走家串
户，宣传人口普查政策那忙碌的身影，我的思绪
不禁闪回到 1982年自己参加第三次全国人口
普查日子的日日夜夜。至今，我还珍藏着两张
当年参加第三次全国人口普查的证书和普查结
束时全体普查员的合影照。该证书是由上海市
第三次人口普查领导小组颁发的，一张是发给
所有参加普查工作人员的，另一张则是专门发
给普查指导员的，我因为同时担任了这两项工
作，所以也就得到了两张证书。

那时的我还是个刚从学校毕业、20岁出头
的小青年，第三次全国人口普查准备阶段时，市
政府要求从各单位抽调干部参加普查工作。单
位领导便对我说，你年纪轻，派你到外面去锻炼
锻炼。这样，我就来到了虹口区曲阳路街道人
口普查办公室担任了为时半年多的普查指导
员。普查办公室成员都是从机关、派出所、学
校、医院、企业等抽调组成，办公室负责人是从
海军部队转业到街道担任副主任的老李，和曾
经在黑龙江当过森林警察的白连波。

上世纪80年代初不像现在信息化程度这样
高，电脑这玩意我只是听说过，却没有见过，互联
网就更不要说了。因此，我们的普查工作完全是
依靠手工操作，首先要从曲阳新村派出所里把一
本本厚厚的户口内册搬出来，然后在民警的指导
下，一家一户地仔细核对一遍后登记在人口普查

的草表上，工作量非常大。而且要求高，不容许
一丝差错。80年代初的曲阳路街道还是个城郊
结合部，有不少自然村和一些老旧的工房。同时
作为上海东北部的一个正在逐渐兴起的大型居
民住宅区，许多地方都是一个个建设工地。等到
正式普查的那天，我胸佩人口普查指导员标志，
带领一名普查员按照管辖的区域挨家挨户上门
登记核对。好在那个年代的人们十分纯朴与好
客，对政府的号召积极响应，很配合我们开展人
口普查，只要敲开一户人家的房门，左邻右舍听
到后，都会自动打开房门，将我们请进屋内，并且
还递茶倒水，非常热情，没有一点戒备之心。因
此，普查工作开展得十分顺利。最终，我们的工
作得到了市区两级政府的高度好评。

如今，每当我驱车途径早已翻天覆地变化
的曲阳新村，总会油然升腾起一种别样的情
感。现在随着人们观念的变化，人口普查碰到
了不少难题，一些居民以保护自己住房、人口隐
私等借口，拒绝普查员的登记，甚至会把普查员
拒之门外，不予理睬。回过头来端详自己那两
张第三次全国人口普查的证书，回忆那一段参
加人口普查的时光，不禁感慨万千。而多年以
后，我执意要从政府机关“跳槽”到公安机关，现
在回想起来也许是和1982年参加人口普查时，
和派出所的民警朝夕相处后，衍生出来对人民
警察“一往情深”的后遗症吧！最终如愿使得自
己成了一名人民警察队伍中的一员，这也算是
第三次人口普查给我带来的意外收获吧！
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▲▲ 景灵堂内景景灵堂内景

▲▲ 19201920年代的景林堂年代的景林堂
▲▲ 景灵堂旧貌景灵堂旧貌

▲▲ 景灵堂顶部景灵堂顶部


