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云南很美丽，但也很贫困 ■胡夏根
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在我们这一代已年过花甲的上海人记忆
里，一说起蔡祖泉，就很自然地会想起当年
在人民广场上乘风凉时争相一睹“小
太阳”的往事。

1963年那一年，上海南京路和人
民广场上结束了超过 70年用白炽灯照
明的历史，点上了蔡祖泉研制的高压
汞灯，上海人亲切而自豪地给了装在
人民广场市人委大厦上的那盏高压汞
灯一个响亮的称号：小太阳。一时间，
全上海满城争说“小太阳”，所有的上
海人都有一个愿望，那就是能一睹“小
太阳”的万丈光芒。

那时候的上海人，夏天的夜晚是
少有呆在家里的，男女老少都喜欢到
外面去乘乘风凉、“嘎嘎讪胡”。那时
候我家住在浙江路桥北桥堍下的天潼
路慎余里，此地虽说在被人戏称为“下
只角”的闸北区，但离开“高大上”的南
京路也就一桥之隔。走过浙江路桥后
沿着浙江中路走到南京路只需十几分
钟时间。到了南京路再走到人民广
场，也最多十分钟。有时候，家里的大
人嫌弄堂里还不够凉快，会带着孩子
手拿小凳子、肩扛一条小竹席，徒步到
人民广场去乘风凉。

从城市四面八方来到人民广场的
上海人，除了乘风凉，还有一个更大的
期盼，那就是亲眼一睹“小太阳”的璀
璨与光芒。傍晚五、六点左右，天色还
没有暗下来，人民广场上已经聚集起
来乘风凉的老老少少，其中居住在人
民广场附近的居民，带着看上去蛮高
档的藤椅、藤躺椅，也有小竹椅、躺椅、
竹榻等。当然，更多的还是如我家那
样，携带一条小竹席和几只小板凳而
来，场面煞是壮观。

随着夜色降临，人们的目光都聚焦
在市人委办公大楼靠左方顶端，急不可
耐地等待着“小太阳”的闪亮打开。

大约晚上七点，在人们的欢呼声
中，“小太阳”开了！一团耀眼的强光，
瞬间把整个人民广场照耀得如同白
昼。“这是什么灯啊？”不少人发出这样
的赞叹！人们的脸上，闪亮着兴奋、惊
喜的神情。

“小太阳”真可以说是光芒万丈，
在“小太阳”的照耀下，人民广场上乘
风凉的人们或打开随身带来的报纸、
杂志翻阅起来，或几个一堆下棋打牌，
或三五成群地在习习凉风的吹拂下漫步聊
天；还有几个颇为用功的小学生做起了暑假

作业。征得家里大人同意，我走进从人民广
场旁的音乐书店，听着书店里播放的歌曲；然

后又走到位于人民广场西藏中路口的
“科技画廊”，只见很多人兴致盎然地
观看着展陈在画廊里的实物、模型、图
片和文字说明，一边不无自豪地发出
由衷赞叹。我也挤进去看了起来，这
条长长的“科技画廊”始于人民广场西
藏中路口一直延伸到南京西路黄陂北
路口的上海图书馆那里，逐个看下去，
两三个小时也看不完呵！我对其中的

“一万两千吨水压机模型”印象极为深
刻，至今未忘。

那些年每次到人民广场乘风凉见
到“小太阳”后，我好几天都沉浸在惊
喜中。那时候的我，已经读到小学二
年级，认得的字也有两千多了。我很
喜欢翻阅父亲带回家的《支部生活》，
从中了解到上海科研人员和工人群众
创造出万吨水压机、高倍显微镜、人工
胰岛素、断指再植等新中国数个“第
一”的奇迹。那些年，我从《解放日报》

《支部生活》等报刊上，熟悉了一批批
上海的革新标兵和劳摸标兵的名字及
他们的事迹。这其中，我对“小太阳”
的创造者、自学成才的蔡祖泉和他为
组长的复旦大学“电光源小组”印象尤
为深刻。

“我听党的话，灯听我的话”。在
清贫的年代，复旦大学电光源实验室
的工人专家蔡祖泉怀抱报效祖国、填
补科技空白的志向，在一无理论、二无
技术、三无图纸、甚至连国外新型电光
源 的 参 照 样 品 也 没 有 的 情 况 下 ，于
1963年造出中国第一只新型电光源等
10余类照明光源和仪器光源，大大缩
短了我国电光源研究水平与国际上的
差距。其中，点亮在人民广场上空的
那盏 100KW的“人造小太阳”，被称为
中国人的“争气灯”。蔡祖泉和复旦大
学电光源小组点亮了整个中国的电光
源事业，温暖了那个时代人们的内心。

“一生追逐光芒”的蔡祖泉于 2009
年 7月 17日以 86岁高龄逝世。2018年
2月 12日，复旦大学校园里矗立起了
一座蔡祖泉铜像，以永久缅怀这位“中
国电光源之父”。

在我国已进入“两个一百年”的历
史交汇期，全国人民正为实现中华民
族伟大复兴的“中国梦”而奋斗的新时

代，蔡祖泉为国争“光”的精神不仅不会过时，
而将不断地发扬光大。

50年前野营拉练记 ■朱亚夫
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清明节将临，父亲在我面前唠叨起来，去
年疫情没能去，今年就选个日子到苏州凤凰
山塔陵看看你的娘。

母亲离开我们已有十九个年头。苏州凤
凰山塔陵是母亲自己选的，那时正好流行壁
葬，母亲也算是合乎潮流了。起初，陵园的大
巴士在人民广场专门接送踏青客人，但不知
什么时候这样的优待消失了。

每次踏青，从包里取出湿巾纸，擦拭壁墓
上的灰尘那一刻，会对边上的空穴有一种说
不出之滋味。那个空穴是留给父亲的。头几
年，父亲随我们去苏州凤凰山塔陵时，他会在
自己的那个空穴上抚摸一下，自言自语，总有
一天我会来这里不再走。

父亲也许想到有一天那个位子将不再空
缺的缘故，才会向我唠叨不停。我在回答父
亲今年也因疫情而没法扫墓的同时，向他表
达出我内心真实的思想。其实厚养薄葬才是
真孝，与其去墓地烧一堆锡箔纸，还不如眼下
让他一日三餐吃好；与其到坟前叩三个头，还
不如眼下多关心他的冷暖。

下了很多天的雨终于放晴。吃罢早点，
陪父亲外出散步。小区外墙是一座寺庙，在

小区的凉亭里可以一眼望到寺庙里的动态。
父亲突然问我，锡箔纸可否到寺庙里烧？清
明时节总要做点什么吧！

是啊，清明时节总要做点什么！如今绿
色祭奠或网络祭奠渐已兴起，就像当初母亲
选墓地一样，时代在进步，人的思想也在进
步。而面对鲐背之年的父亲，我只能耐心向
他解释，一次听不进，就来第二遍，甚至更多
次。写作时，允许自己反复修改，为何不能让
父亲有接受新思想的时间呢？

那天清晨，寺庙里撞钟的声音像平日一
样飞出墙外，父亲起了床，然后向晨钟声方向
望去。在我为他准备好早点，叫他到厨房来
吃时，他开口向我说道，就按你说的，鲜花来
替代锡箔吧，你老爸不是想不明白的人，这个
道理其实一想就能明白，如果你娘活到今天，
也一定会与时俱进，吃罢早点陪我去花店兜
一圈。

然而，还没有陪他走出小区门口，父亲改
变了主意。他说，既然今年你不能前去扫墓，
那鲜花买不买也无所谓。我们还是到花鸟市
场转一转吧，看家里窗台上几个盆里的花草
都被冻死，也不知道去打理一下。

在众多的花草种子里父亲只选了金银花
和金钱草两个品种，回家后整个下午就在窗
台前乐此不疲地捣鼓他那两个花盆，全然忘
记周边的烦恼。谁知晚上儿子来看望外公
时，在饭桌上无意说到有关清明节放假的话
题，引起了父亲又一阵的波澜。

其实我早想与儿子沟通这类话题。趁此
机会，说出来也不算不妥。人生只不过来去
走一遭，挥一挥衣袖不带走一片云彩是最好
的选择，没必要繁文缛节，给儿孙添麻烦。清
明，只是二十四节气中的一个，只是告诉人们
万物已复苏。若要思念，一本相册已足矣。

妈，外公还健在，您可不可以不说这些
没有边的话？“上孝下慈”儿子都看在眼里，
记 在 心 里 ，有 些 话 没 有 必 要 讲 得 这 么 明 。
外 公 发 现 外 孙 的 眼 泪 在 眼 眶 里 打 转 ，转 移
了话题。

今天你妈陪外公到花鸟市场转了一圈，
买回来两种清热解毒中药的花草种子，到六
月份你过来时一定能看到这两盆花开的模
样。儿子听后不禁笑起来，问道，外公，现在
不到四月，离六月份还有两个多月的时间，难
道当中你不让我来看望您吗？

又是清明时 ■陈佩君

最近，习近平出席十三届全国人大四次会
议解放军和武警部队代表团全体会议时指出：

“要坚持底线思维，全面加强练兵备战工作，及
时有效处置各种复杂情况，坚决维护国家主
权、安全、发展利益，维护国家战略全局稳定。”
强调要“全面加强练兵备战工作”，这使我想起
了 50年前的一次千里野营拉练的情景。

1969年 3月，东北边陲小岛珍宝岛上，爆
发了中苏之间较大规模的武装冲突，自恃装备
精良的苏军被我军英勇击退。消息传到莫斯
科，一些军方强硬派要求对中国动武，并主张
使用核武器，“一劳永逸地消除中国威胁”。8
月 28日，美国《华盛顿明星报》在醒目位置刊
登了一则消息，标题是《苏联欲对中国做外科
手术式核打击》。文中说：“据可靠消息，苏联
欲动用中程弹道导弹，携带几百万吨当量的核
弹头，对中国的重要军事基地——酒泉、西昌
导弹发射基地，罗布泊核试验基地，以及北京、
长春、鞍山等重要工业城市进行外科手术式的
核打击。”对此，中国人民没有屈服。毛泽东号
召全国人民进行备战，“深挖洞、广积粮”“要准
备打仗”。一时间，神州上空笼罩着战争阴云，
大街小巷到处可见“备战备荒为人民”“要准备
打仗”标语口号。于是，从 1970年冬至 1971年
底，在神州大地上，上演了一场波澜壮阔的千
万军民大拉练、大练兵的场景。

我当时是厂里基干民兵，就接到了加强战
地救护训练的通知。经过一段时间训练后，参

加过一次战地救护的预习：我扮作腹部中弹的
伤员，倒在地上，由一名女民兵医务员为我包
扎抢救，要求抢救动作干净利索，纱布包扎规
范到位，结果受到虹口区人武部的好评。

我翻出了当年的《野营战报》。我参加的
这次野营拉练是 1971年 10月 12至 27日，为期
半个月，虹口区野营训练指挥部组织的工人野
营二十九团，简称“虹工廿九团”，是由来自虹
口区的各厂基干民兵组成，下辖 15个连队和
一个团部直属排，约一千人。我分在团部政工
组，负责编辑《野营战报》，每两天出一期，是一
份油印小报。由各连队的文书和通讯员提供
稿件。我们的野营拉练路线是由虹口体育场
誓师出发，经宝山顾村，然后折向月浦、罗泾，
再掉头西进嘉定，最后经马陆、大华回市区，走
的大多是田间小道，这样一大圈跑下来，总有
千里之遥，故我们当时戏称“千里拉练”。

拉练“练”什么？主要概括为“四练”：练
思想、练作风、练指挥、练战术；要达到“四
会”：会行军、会吃饭、会休息、会放哨。“走”是
拉 练 中 的 重 头 戏 。 它 不 是 通 常 情 况 下 的

“走”，而是结合实战，大多是走农村的田梗小
路，走夜路，这对于成长在和平环境中的城市
工人来说，确实是个考验，也是一次战备演
习。记得还要求行军中“六不要”，诸如“庄稼
作物不乱踩”“竹林树木不攀折”等，这样半天
走下来，人就累得不行，完全不是如今的“农
家乐”，而是苦中作乐。当时大家手举红旗，

肩扛背包，身着军装，斗志昂扬，一路歌声嘹
亮。有的说：学习老红军，磨出铁脚板，练就
钢铁志，打击帝修反！有位通讯员写来《行
军》诗道：“歌声冲天鸟雀散，步伐动地路更
坦。尾隐村后绿树丛，头出野外金谷间。”

野营拉练中还搞了不少活动，在宿营地，
请苦大仇深贫下中农忆苦思甜；在宝山罗泾，
观看日本侵略者登陆处，申讨侵略者的滔天罪
行；到嘉定烈士陵园，列队悼念革命先烈等。
我们还在深夜搞了一次紧急集合，有不少民兵
出了洋相；有的背包打松了，走不多远，背包就
散了，只能挟着走，好不狼狈；有的衣服穿反
了，有的鞋子穿错了等等。当然在野营拉练中
也涌现出许多感人的事例，有的连队到了宿营
地，还未吃上一口饭，听说天要下雨，而生产队
里还有几十亩棉花没有收上来，连长马上动员
大家抢收，结果工农一家亲，经过一个多小时
奋战，终于将白花花的棉花全部抢收上来，为
此生队特地写来了感谢信。还有的拉练队员
恁着熟练的技术，帮助生产队修路、修桥，晚上
站岗时，还智擒窃贼，受到了贫下中农的赞扬。
读读《野营战报》上文章的标题，就可窥一斑：

《粪坑救猪》《修水桥》《野营不忘节煤》《烈火见
红心》《感谢信》等。一路行军一路歌，千里拉
练故事多，为此有的连队，不畏艰难，也搞起了

《野营简报》，表扬好人好事。
这段“千里拉练记”，现在回忆起来，虽岁

月沧桑，还历历在目。

二十多年过去了，时光过得真快。我时
常会想起在云南文山州二年扶贫工作的往
事，想起当地的干部、同事和乡亲。看到文山
城乡面貌日新月异，看到文山各族人民生活
越来越好，心中无比喜悦。深切感受到扶贫
工作的重要性；深切体会到党和国家扶贫工
作正确决策，体现了我党不忘初心、始终坚持
为人民谋幸福的宗旨；也深切感受到，云南人
民、文山州各族人民是勤劳、吃苦耐劳、不畏
艰难、热爱生活的人民。扶贫工作让我经受
了锻炼，增长了才干，也了解了国情。

云南很美丽。它有美丽的山河，众多的名
胜古迹。云南有很多美丽的传说和文明历史，
有史诗般的茶马文化和遗迹，有美丽动人的阿
诗玛传说。乃至近代，有西南联大众多学子、
文理大家求学、治学，国难之下报国史实。云
南少数民族聚集、多达 26个，民族风情浓厚；
云南地貌多样性、动植物多样性、气候多样性，
是旅游者的天堂，你会陶醉于这片神奇的红土
地。但是，由于地理环境、历史原因，相当一段
时间，云南经济落后，人民生活十分贫困。

云南地处高原，96%为山地，耕地稀少，交
通不便，交易困难。就西畴县来说，最大坝子

是县城，仅 2平方公里。喀斯特岩溶地貌。山
大石头多、坡高水难留，海拔高、气候寒冷、耕
地少，多为旱地。但即使巴掌大的山地，也是
当地人民群众千辛万苦炸石造地的产物，小
小一片土地，不知要搬走多少石头，填上多少
泥土。云南地处边疆、内陆省，没有出海口，
对经济发展十分不利。云南是“老、少、边”十
分典型的贫困地区，伤残人员特别多，至今老
山地区还有永久封雷区。

由于以上原因，云南人民相当一段时期
经济发展迟缓，人民生活贫困。云南同志告
诉我许多事例：文山有位青年在昆明读书，暑
假回家由于买不起车票步行 900多里，行走十
多天才回到家，真难以想象。有一位山民带
孩子出来见见世面，孩子不知汽车为何物，见
飞驰的汽车竟迎头奔去，发生惨剧。我到乡
村、小镇，也亲眼目睹许多村民衣着很单薄，
许多小孩赤足行走，小小年纪背着柴禾、背着
农作物赶集，换取一些钱补贴家用，缺衣少食
一眼可见。当时州财政收入约 3亿元，人均一
百元，远远不够行政开支和必要的社会服务，
基础建设、教育、卫生事业十分落后。我考察
时见过和了解到许多学生在危房下读书。偏
僻的山村小学，老师教全科，一个教室几个年

级一起教（复班）。学生上学走十几里路，甚
至几十里路。那时文山州的农民，普遍年均
收入五六百元钱，生活贫困可以想象。

文山人民虽然很贫困，但是有志气，不向
困难低头。面对恶劣的自然环境，吃苦耐劳、
勤奋劳动求生存。西畴人民喊出“搬家不如
搬石头”，向山地要土地，炸石造田建设家园。
行走在西畴大地上，可见到层层梯田，在山坡
上，你可看到西畴人炸石填土造田；在村边，
你可看到男女老幼各尽其力，合力构筑机耕
路。富宁主要壮族聚集，他们利用居住水边，
耕出许多水田，如不是由于人口原因，好一派
田园牧歌风光了。当然，随着社会进步，生产
力提高和财力增加，对不宜人居的贫困地区，
已广泛开展异地扶贫了。但是文山人民不畏
困难，在恶劣环境与天斗与地斗，顽强不屈的
精神，是十分宝贵的。尤其要说的是，文山人
民在对越自卫战中“一切为前线”，有的在战
火前线支援解放军浴血奋战；有的在后勤保
障战线竭尽全力；他们为保家卫国，为国家作
出很大的牺牲和贡献。对于这样英勇勤劳的
文山人民，我们应该特别尊重，对他们暂时的
贫困落后，我们应该满怀热情地予以关心和
帮扶。
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