

文学丰赡与艺术简约的映射

——上海话剧艺术中心《红楼梦》漫评

舞台艺术改编《红楼梦》，向来不怎么提“忠实原著”。即便偶尔提及，也不是指对其细节的雕琢及整体的还原，而是指对其精华及精髓的提炼、主题及意韵的阐扬。通观戏曲、歌剧、舞剧、音乐剧、交响诗剧，莫不如此，更试图通过融入时代意识、社会观念、审美趣味，将原著向两百多年后的观众面前拉近一大把。这足以表明舞台艺术对《红楼梦》的改编或曰改变，既是品类的移植及本体的要求，也是主创在阅读原著后所诉诸舞台视听的思辨和情感需求，面向观众倾吐，希望得到印证。正如话剧《红楼梦》主创所说：“以当代人视角所思、所想、所选择、所表达而读解，并以此作为与当代观众的沟通。”当然，一切均以不颠覆原著的人物定位、核心故事与精神趣旨为前提。在这个前提下的取舍和增润，可以各显其能，因原著不仅拥有满足精华提炼、主题阐扬的巨大蕴藏，更具备生发思辨和触发情感的宏大空间。其中，话剧取舍和增润的胆力似乎更大，包括十几年前北京的“先锋红楼梦”和这一部上海的“全本红楼梦”。

上海话剧艺术中心的“全本红楼梦”，为观众打开了一道不同于其他舞台艺术，也大有别于“先锋红楼梦”的风景。上下两部、六个小时，原著的人物、故事被尽量多地收纳进来，在话剧思维的主导下或集中综合、或浓缩整合以突显矛盾、营造高潮。话剧又以所擅长的内心独白，将主创对人物、故事的读解作了阐释，两者叠加融汇，微妙而又新颖。舞台美术的象征表达和诗意营造，将古典性与当代性接通，极简的布景、色调、灯光、音乐、道具与不时飘洒落地的花雨，幻化出繁盛庄肃、浪漫清新、凄美破败等各种气氛。概言之，情节整合、内心独白及以此为基础的意境营造，是话剧《红楼梦》的三大工夫与看点，有逐一评论的必要。

先看情节整合。话剧历时再长，也不可像电视剧那样采取多线并进的叙事结构，因为矛盾展开过于缓慢，场景变化也跟不上。话剧《红楼梦》将原著的故事次序作了一定的整合，重新编辑使其直线延展，目的是令矛盾集中、冲突强烈，小高潮一旦过后即不作纠缠，迅速地进入下一个故事。例如，贾琏与鲍二家的鬼混败露，紧接偷娶尤二姐并撮合尤二姐与柳湘莲的婚配，连续触发凤姐前泼醋、后使计以及二姐、三姐的惨死。这条情节编排符合话剧特性，且与电影和而不同，构思精巧，一气捋成，与抄检大观园一道成为下半部仅次于宝黛悲剧的主戏。

然而综合、浓缩和重组是有利有弊的，特别对原著故事“时间线”的扰动，可能导致人物“心理线”的紊乱，进而影响主创原本在人物关系上的着力点，使其发生不明显的偏移。例如将黛玉葬花与海棠结社倒置链接，构思虽佳，却须面对人物情绪陡转、戏剧情境骤变及其所导致的观众接受度的挑战，这便是故事“时间线”领先于人物“心理线”的缘故。最受影响的还是宝黛的“情感线”，两人从互相试探到逐渐会心，再到成为知己的过程，话剧的线路和节奏并不够清晰。虽然这一过程在原著里也是多次反复的，但这种“进二退一”的程式在话剧里的效果并不见佳——话剧的心理逻辑、戏剧节奏还是更清晰、更爽朗为妙，毕竟小说可以翻回去读，话剧是不能倒回去看的。

另外，黛玉无意间听宝玉说“要是林妹妹也说说这些混账话，我早和她生分了”，这个情节是黛玉灵魂接近宝玉灵魂的重要节点。在话

剧中，这句话宝玉说了两次，反不如仅说一次。

也许因为篇幅有限，也许出于写意呈现，话剧的叙事有意地忽略了某些重要的铺垫或结局，凭其自然产生某些暗示，或者干脆消除某种意旨。例如将宝玉大婚场面基本隐去，全力突出黛玉之死，却又虚晃一枪，不演焚稿，而是重起炉灶，将黛玉与宝玉、与宝钗的温馨回忆作为主干，一直推向全剧结尾。如此原创不仅为了符合话剧表现，也含有今人对于死亡的认知。有医学研究证明，人的大脑在濒死时，会将平生最亲切、最感动的记忆片段飞速地闪回一遍，犹如视频快退一般。若真如此，黛玉当不例外，于是这般操作既合乎情理，又颇为科学，主创从而为黛玉安排了一场黯然却也安然而归去，没有宽恕却也毫无怨气，为整合悲剧定下了以“致中和”为基调的唯美意境。这也是大多数观众乐于接受的，况且他坐了五个半小时，凝固的耐力已经不强。更重要的是，“先说结局、再表原委”的“透底”构架，使这样的收尾并不影响四大家族“呼喇喇似大厦倾”的整体交代，尽管它被大幅度地隐去了。

然而忽略铺垫或结局，也导致了前后照应不足、针线不密的问题。例如熙凤之死、巧姐下落已有不少铺垫，但结局太过于薄弱，并不匹配；又如宝玉道“晴雯死了，鸳鸯死了”接“香菱死了，金钏也死了”，香菱之死说得突兀，因其有尾无首，既不像金钏死在明处，也不像鸳鸯自杀可以脑补。至于晴雯，起因是补裘而获罪，再加急火攻心所致。但因没有铺垫，以至于当她被逐出大观园时，会有观众误以为她身体状况良好，岂能说死就死。相比之下，有些照应虽然细小，却有点睛之效，例如探春母女上半场的极度不睦，下半场的隔空道别，编得足够细腻，令人唏嘘同情。

再听内心独白。开局伊始，贾政、宝玉各自一段内心独白，表明话剧与原著一样，都采取了“透底”的构架，既是“尊重原著”的告白，又是其他内心独白的嘴尖。除王熙凤外，其他主角包括主配刘姥姥、大多有内心独白，既指向了人物的真实心理、处世观念、行为动机，又指向了个体的无奈、处境的凄惶和终将来临的虚无。这些内心独白听来是人物自己的，实质是主创为人物解读的，妙在两者融合程度很高，形成了一束束看不见的光从舞台上投向观众席，希望得到观众“感性素质”之镜的反射。其中，主创为宝黛内心独白的安排最多，但因内容不出意料，感觉反而略为拖沓。相比之下，笔者对贾母、贾政、王夫人等的内心独白更为欣赏，既清晰感到了话剧的原创之意，又十分认同其出于原著人物之口。这种熟悉而又陌生之感，与“宝黛初见”竟有些神似。

全剧安排了多次人物集体出场的场面。其中大多是在剧情之内，也即“群戏”，例如元妃省亲、宝玉受笞、刘姥姥进大观园、贾母做寿等，采取以叙为主、偶尔独白的方法；有些是在剧情之外，例如设计调包以及大多数的虚拟场面，也即“人造群戏”，则采取以独白为主、叙事为辅的方法。如此设计自有道理，但次数多了难免令人感觉技穷，导致审美疲劳。另外，话剧还采用了少许戏曲所惯用的“自报家门”，也算是某一类内心独白。不过在抄检大观园一场出现了例外——周瑞家的居然为王善保家的身份、动机作他叙，这与全剧的整体手法截然不同，令观众的耳目为之一震。

该剧云集了“上话”的众多演艺才俊，在才气和努力的双重投入下，对所饰演人物的完成

度都很高。值得一提的是，除了饰演宝黛的演员演绎出较新颖的形象和气质，其他主配受经典版电视连续剧的影响比较明显。这很正常，成功且受欢迎的表演完全应该被借鉴。在表演中，演员们采用了不少现代舞和肢体剧的表现方式，例如宝玉受笞，演员以空舞台的翻滚动作来表现，完全达意，无须添足。更多的情况下，现代舞和肢体剧动作的主要目的并不是强化现实动作，而是作为人物内心独白的另一种形态，大多数运用是得当的和节制的，但也出现了令人愕然的情况——黛玉大步冲向宝玉，后者将前者高高地抱起，类似现代芭蕾的托举，尽管是虚幻的表演，也是打破观众积累久矣的观念。笔者以为，宝黛无论在何时空发生肢体接触，都会使他们与其他人——如贾琏与凤姐、清琪三姐与湘莲出现不应有的比较和讨论。何况这一抱举的过早出现，也令人产生宝黛相知过早之感。

最后赏意境营造。《红楼梦》拥有将哲学与诗意糅合起来的恢宏妙境。对于哲学妙境，主创在戏剧结构上以一年的时序作应对，上部春夏，“风月繁华”；下部秋冬，“食尽鸟归”，喻示从无到有、再归于无的一次轮回；在舞美设计上则以三维白色墙面的装置作配合，又含有“打开巨幕”和“尊重原著”的传统意味，提供观众自行观悟。对于诗意妙境，主创则通过对各类、局部的红色物象及意象的运用，与整体、全局的白色形成或协调协同、或对立对抗、或互通互文的展示，并结合音乐、舞蹈、道具等综合呈现出来。

巨大的三维白色墙面装置在开场、结尾开闭一次，分别用于“白茫茫大地真干净”的倒叙和“质本洁来还洁去”的收尾，与原著“透底”的叙事构架相对应。白色最简单也最复杂，主创希望通过对白色的运用，释出哲学及美学意涵，效果令人满意。观众可以看到话剧展现的白色，既表示美丽，也喻示残酷，因其代表了肃杀和死亡；既表示虚无，也预示充实，因俗话说“一张白纸好画图”；既表示洁净，也暗示污秽，因白色能够且已经掩盖了后者；既表示水做的骨肉，也预示终将归于泥做的骨肉，成为后者的一部分。波伏娃认为，在男性主导的社会结构中，女性处于被动地位，在男性不断超越自我、改变外部世界的过程中充当了助手，并在这一角色中变得重复、维持、封闭和停滞不前，这便是所谓的“内在性”。《红楼梦》的成年女性，大多难逃“内在性”的范畴。笔者以为，当男性发生集体堕落、男权社会变得腐朽时，成年女性则要么成为作依者，要么沦为牺牲品，要么成为前两者的合体。作依者如王夫人、邢夫人，尤以王熙凤为代表，牺牲品如秦可卿、李纨、尤三姐等，合二者则如平儿、袭人、赵姨娘以及一干仆妇，从某种意义上也包括前述的作依者在内。至于《红楼梦》的未成年女性，情况较为复杂。她们一方面不失天真性质和浪漫才华，一方面在“内在性”教育的驱动下，由内向外地趋于乖巧、讨喜、“知廉耻”以及“无才便是德”，也即“内在性”的自我框范，更试图说服那些“不懂事”的姐妹。这些人如迎春、史湘云、花袭人等，尤以薛宝钗为代表，妙玉、香菱、晴雯等则属于牺牲品。她们中的唯一另类，就是林黛玉，虽曾在薛宝钗的堂正劝导下口头表示服从，却从未放在心上。另一头，作为男性群体中的另类唯一，贾宝玉已从个性出发断绝了与腐朽男权社会的关系，转向天性未混的女儿堆中，试图安顿自我，并经过无数辗转，与林

兵之魂

(连载)

■胡晓军

(一)

兵之魂，就是红心向党。浩浩风雨中，中国共产党已诞生一百年；悠悠岁月里，人民军队已创建九十四载。党指挥枪固化了绝对领导，兵从党激活了强大战斗力。党是官兵的母亲，党是生长的土壤。

(二)

兵之魂，就是对祖国的忠诚。五千年的车轮，成就一个泱泱大国；历史血雨腥风，沉淀龙的传人血脉。从西汉戍边抗匈奴的霍去病，善战骁骑将军李广，到南宋拒绝劝和的岳飞，宋末宁死不屈的文天祥，精忠报国名垂青史。董存瑞黄继光邱少云，为国捐躯感动天地。

(三)

兵之魂，就是对人民的热爱。人民是子弟兵的衣食父母，驻地是子弟兵的第二故乡。回报人民的养育恩，是军人最朴实的心愿；保护人民生命和财产，是军人最神圣的天职；为人民服务排忧解难，是军人的崇高宗旨。哪里有疑难险情，哪里就有军人的身影；哪里有燃眉之急，哪里就有雷锋精神闪光。



一个水坑

■魏鸣放

一个小水坑，在离家不远处。黄昏时，走进一大片绿地，像是进入一种大雾。

沿着小河进入，里面有亭子，有树林，也有起伏的草地。中间，有一片土堆很高，高过了人头，那是农田。不时，有轻风吹过，几分淡淡的气味，那是有机肥料，一种浓郁而又深切的过去。

水坑大小，在草地边上的围墙之下，就像是一只只盖上盖子的水缸，一个人站在边上，一次次成了《格列佛游记》中的巨人。

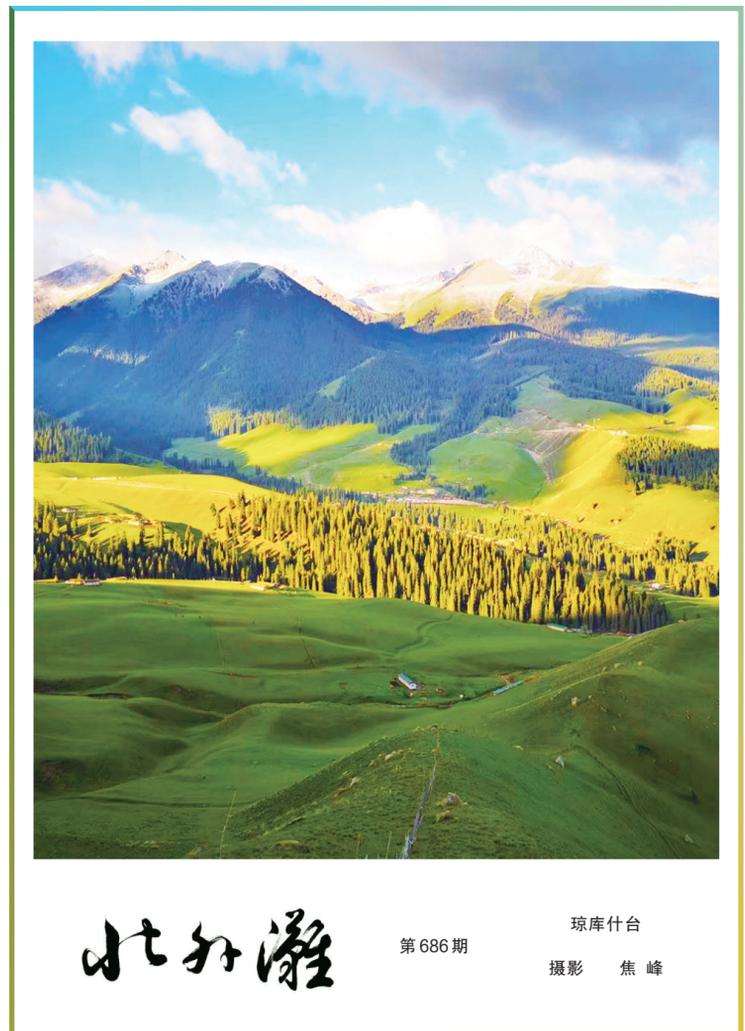
水坑底下，先后有过老虾、黑蛙和蜻蜓，各一只。奇怪，这里百米之内都是草地，它们是如何长途而至，自沉其中，将自己坐大为唯一的“巨兽”？

小水坑，一年四季有水。夏天时，上面会有极小的蟋蟀，叫针蟋，大小如蚂蚁一般。一只两只，惊畏于人类的脚步，跳入水中，把小小水面游成了大海大洋。也有一只姬蛙，如针蟋一般大小，卵胎生，一生中跳过“蝌蚪”阶段，一举成为全世界最小的蛙类。

对着水坑，用小网打捞。一两个小时，有着太多的飞虫蜂拥而聚。诸如“蜜蜂、螳螂、蛄蚱、蚱蚱、蚱蚱、蚱蚱”，纷纷扬扬，不一而足，一齐“热敷”在脸上和手上。

一次黑暗中，手机灯光下，发觉满是透明的蝌蚪，游动，或不动。一个个像是水中的一滴滴清水，又如同一只只透明的风筝，漫舞，或静止。以为是萤火虫。还是在内蒙阿拉善胡杨林的池塘里初见。它们最早出现在2亿年前，比恐龙还要久远。据说萤火虫的卵有很强的生命力，不怕干旱，竟能存活二十五年。

又在网上查了，不能确定。



琼库什台

第686期

摄影 焦峰

看到网上段子：“灿都”在“魔都”上空转圈，不遗余力地开启“洒水”模式，但就是无法突破上海人的防线……发威的“灿都”俯瞰上海，竟然还有一群人在街边淡定从容地撑着伞排着队。这是9月14号“灿都”扫描到的发生在淮海中路“光明邨”的一幕。这群人为了尝到这里的鲜肉月饼，不惧顶风冒雨排队购买，未免也太拼了吧。

其实，排队的人都为以，受台风影响，前来购买的人会减少，未料，大家的想法都撞车了，队伍还是排得如往日那般绵长。人们还有另外一层想法，上海是风水宝地，别看台风呼啸而来，与上海市民打个招呼后，它就会兴趣地擦肩而去；这不，前阵子声势浩大，一路冲着摩都咆哮狂奔而来的台风烟花，不也是没有闹腾多久就偃旗息鼓啦。

我也不能免俗地认为，上海是受到好风水庇护的宝地。以前有位朋友石子政先生，生前对《易经》研究颇有造诣，根据上海黄浦江、苏州河的流向，自制了一张图形，特地标注水流由外滩向北外滩转弯处，呈现阴阳太极图相环抱的地势，形成上海的风水宝地。

有了这个依据作观点支撑，一直以来，我总为自己是上海人感到庆幸，经常与朋友聊天中，沾沾自喜地赞美上海是风水宝地。是的，经常有天气预报：特大台风雨席卷上海，各方摩拳擦掌，严阵以待，然后雷声大雨点小，台风在上海盘旋一阵，就擦肩而过啦，市民的脸上绽放舒心的笑容。诸如此类，套用在新冠疫情的来袭亦相似。去年疫情形势严峻时，外界推测，上海这座超大型城市，将会达到80万人感染，即使防控得再好，也可能有8万人感染，结果却是，那波疫情上海感染的是300多人。

日前，阅读到《光明日报》的一篇文章，如醍醐灌顶，感到作者揭示了上海风水宝地的实质，是长期科学有序的精化管理，各行各业的广泛参与努力作为才获得的。引用时下一句话：我的岁月静

好，是因为有人替我负重前行。每当灾难来临，众多勇敢的逆行者，是他们以“功成不必在我”的无私奉献，造就了上海的风水宝地。

不禁想到1980年代，黄海发生5.4级地震波及上海。睡梦中的我，被一阵恐怖的撕裂声惊醒，听我妈惊恐地呼叫“地震啦，快起来，快起来，到外面去”，惊慌失措的居民纷纷逃出屋子。即刻，就见居委会干部来了，社区居民来了，此时，他们就是居民的主心骨。他们安抚居民情绪，并立即联系上级，没多久，就向居民传达事件真相，让大家安心。

后来，我成为社区干部的那些年，新春佳节中心城区还可以燃放鞭炮。每年春节的除夕和年初四晚上，我会根据安全要求，带领几位居民志愿者守候在居民区，直至燃放鞭炮结束，然后连犄角旮旯都全部仔细检查后，确定没有火灾隐患才离开。有些自豪，我也是为居民的岁月静好作过贡献的啊！

如今的上海，更是有常住人口2400多万，在抗击新冠疫情中承受的压力和难度可想而知。但是，只要努力在路上，一切都会朝着所希望的那个方向前行。正是由于上海对于需要检测的人员做到“多一个不要，少一个不行”的精细化的管理，以全方位、全天候、全流程的闭环式管理服务，最大限度地遏制了外来输入病例和传播链，才造就上海这方风水宝地；是广大医务人员、社区干部、民警及志愿者的不懈努力，是他们的负重前行真情付出，才让我们生活得安然无恙；当然，上海还是有优良传统的城市，也是全体生活在上海的人们，共同守护真心付出，才筑就了上海这方风水宝地。

彩虹总在风雨后，“灿都”无奈悄然地离去，喜庆祥和的中秋、国庆双节如期而至。在上海这方风水宝地上，千家万户又迎来美好欢乐的时光；彼此及彼，在我们祖国的这方风水宝地上，举国同庆时，神州大地尽舜尧。

■张林凤