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■陈茂生

菜市场里的人间烟火

1

我在一家服装店买件春天的衬衫。拿了好几

件，试穿，在镜子前反复比较，最后选定了其中一件

蓝色的格子衬衫。

结账时，年轻的女营业员突然问我，你确定要

这一件吗？

我愣了一下，说，怎么了？

这个姑娘指了指衣襟上端的褪色。灯光下，不

仔细看，还真看不出。也许是这件衬衫已经挂了些

时日了吧？

我说，同型号的还有吗？

没有了，女营业员说，要不，你不要买了？

我有点迷糊，想不到还有劝我不买她衣服的女

营业员。我想了想说，但我还是喜欢这件的款式。

女营业员说，那我给你提货吧，衣服到了给你

打电话。

我走出服装店时，捏着一张写了“已付款，未提

货”的便条，上面手写的娟秀字迹，很工整，也好看。

2

傍晚，我从一家商场的地下停车场上楼，远远

地看到一台打开的电梯，追了几步，眼瞅着是来不

及了。

猛地，快要闭合的电梯门突然又打开了，是一

位穿黄色外套的快递小哥摁下的。我向他说着谢

谢。电梯里稍有些挤，他还特地想把他凸起的肚腩

往后缩了下，好腾出空间让我进。这个动作看起来

稍有几分滑稽，像功夫熊猫一样。

一楼到了。

快递小哥匆匆走出，一楼的商场内外灯火璀

璨。我看着他的背影，很快消失在一片夜色之中。

这个可爱的功夫熊猫呀。

3

家里的冰箱，坏得有点突如其来。

冷藏柜，一点都不冰了，连里面的巧克力都化

开了。

我在附近的菜场外，找到了一个修各种家电的

小门面，里面坐着的男人，我看着眼熟，说，可以帮

我修一下冰箱吗？男人说，当然可以。

到家。男人明显是个熟练工，一番对冰箱内部

的拆卸，再组装。

修好了。我掏出 50元钱，给男人。男人居然

摆手说，不用不用。

我愣了一下，不知其何意？男人笑而不语。打

开门，又在我一脸诧异之下，打开了对门。

男人说，远亲不如近邻，我怎么可以收你的钱呢。

巧合得有点不可思议呀。

我还是心头一暖。

4

雨天的路上，车行和人行叠加在一起。我打着

伞，远远地看到，后面有一台车正驶来。这条小区

外的柏油路间距太窄了，很可能车行进时，溅起的

雨水会往我的脚上裤子上扑。但我看了旁侧，是个

绿化带，实在避无可避呀。

谁知道，车子行进我这边时，突然减速了。我

还以为那个车主是我认识的，还看了眼驾驶位。确

实不认识。

我没明白，那车怎么就减速了呢？直至车继续

前行，在别的行人处，车速又放缓了下来。

我终于恍然。

春雨绵绵，欢畅人心。

如今“西湖饭店”的外墙搭起密密匝匝的脚手

架，有工人师傅进出忙碌；虽不知内部会如何“修旧

如旧”但已引来一片欣慰声，七年多前如潮水般的

叹息得到踏实的回音。甚至恍然间觉得 2018年因

周围地块改造而宣告停业还是前不久的事情。

“西湖饭店”在四川北路、多伦路附近已矗立了

七十余年，尽管相比上海滩众多动辄百年的“鸿”

“斋”“兴”等老字号只能算是个“后”起之秀；但对周

围居民而言，一旦念叨起昔日四川北路的烟火气，

就一定包含“西湖饭店”的那一缕热辣滚烫。七年

间很多次从附近经过，看着在一片瓦砾中那幢形影

凋零的三层中式楼房，真担心说不定遭遇哪阵大风

把它给吹倒了。如今“终于江湖再见”算是长梦将

醒，涅槃重生。

《虹口志》记载“西湖饭店 1952年 1月开业”。

而坊间的说法最远能溯至上世纪四十年代、当时士

庆路也就是如今的海伦西路上的“孟尝君食府”。

后厨掌勺的两位高厨，特意从杭州请来，所以菜品

中西湖醋鱼、杭州酱鸭和清汤鱼圆、东坡肉等颇具

特色，一时门庭若市；被众人举荐为苏州河以北的

杭州菜“头牌”。公私合营后改为“西湖饭店”迁至

四川北路现址至今；在沪上杭帮菜界中算是能排进

前几位的“老祖宗”了。

对居住、工作在周边的人们而言，记忆中西湖

饭店不只是个吃饭的地方，它是当年爷叔阿姨约会

的地标、是周末一家人围桌而坐的热闹，也蕴含着

当年父母结婚酒席上飘逸的沧桑，以及第一次请

女朋友吃饭后手勾手兜马路的甜蜜、孩子满月和

周岁宴请亲朋的喧哗、当然也有在外遛达一圈到

此买点卤菜，回家咪点小酒的温馨。很早前小学

的“小组会”听得有同学嘚瑟：“昨日阿拉姆妈在

西湖饭店帮我过生日吃‘钱江肉丝’，三角五分一

盆！”当然是一件极有范儿的事情，而边上几位使

劲点头认同的情景至今记忆犹新；曾经的复兴中

学 70届同班的海内外同学分别四十年后，在此的

聚会更难忘。西湖饭店就是这样镶嵌在人们生

活细节里和魂牵梦萦中。

当年在此饕餮朵颐的顾客多已迁至他处，很多

也已是花甲、古稀、耄耋之年了。依旧酸甜入骨西

湖醋鱼如今已是“虹口非遗”，肥而不腻的东坡肉还

是满嘴油香；还会有一批低糖低油的杭帮菜面市。

而西湖饭店的回归，带来的不止是一栋老楼房，一

口老味道的当年风采；一解舌尖味蕾上的牵挂后，

必定串起城市记忆的重构、远去岁月的追望。而

“怀旧”并不是开启市场的万能钥匙，外墙仍是当年

模样的“原拆原建”只是还“形”，当然需要在“西湖”

招牌下上下求索、日日精进的“涅槃”，让推门而进

老人有旧友新颜的惊喜，让众多年轻的拥趸犹如走

进老时光又有新发现；用“原汁原味”的旧船票登上

在当今潮流中激荡的新客船。

早上，我出门跑步时，看到楼下大爷家的花园

中一片繁花盛开。我轻轻捧起一朵月季，深吸一份

花香。这欣欣向荣之景让我想起小区里的各种花，

我当下便决定去收集一下它们的倩影。

路过一片草坪，边上各式蔷薇、月季、玫瑰正

迎风摇曳，有红的、粉的、黄的，颜色各异、姿态万

千，小蜜蜂在花丛中嘤嘤嗡嗡，一幅很有生命力

的景象。这些花是前几年业主们统一购买的，不

仅装扮了园区，也提供了一份春晨美景。想到我

刚搬到此小区，就能享受到“前人栽树，后人乘

凉”的景致，我的心中充满了感激，用相机“咔嚓”

一声记录下这片风景。

经过几个半米高的花坛，我见到坛中有玫红

色、黄色、紫色的小花也在簇拥盛开。它们颜色艳

丽夺目，每天目送着早出晚归、为生活打拼的业主

们，给大家带来了生命的活力。一阵清风拂过，幽

香袭来，我细细探查，发现那香气竟来自路旁蓬勃

的绿化树，其上缀有密密的、不易察觉的浅米色碎

花。那细小的花瓣和容颜让我想起清代诗人袁枚

“苔花如米小，也学牡丹开”的精神与姿态。

循路往前，远远地看到不少海棠枝条好似插于

花瓶中在欢呼雀跃。近瞧，那海棠是假的，那三个

“大花瓶”，每个均是用旧轮胎叠加又在其上通体彩

绘而成。“大花瓶”分别采用黄、蓝、绿作为底色，上

绘有各式卡通图案，颜色鲜活、形象生动。整体观

望，瓶身颜色、瓶上图案、瓶中花俨然构成了一幅意

趣盎然的生活画卷。想起花坛、绿化树和此刻的

“插花”，我感受到物业管理人员在每一处花香中对

生活细细雕琢的浓浓爱意。

沿途的每一处繁花盛景，都深深地打动着我。

我用相机一一记录下它们的芳容，不经意间想起儿

时“集花香”的故事。

小学时，某个春日清晨，有位女同学带了几朵

自己家的花去学校，香香亮亮的花瞬间吸引了同学

们的围观。于是，我们这些爱花的女孩子就商议着

发起了一场“集花香”活动，大家约定第二天早上将

各自收集的花带到学校来，共同欣赏。

当天晚上，我激动得有点睡不着，心里盘算着我

能去寻觅鲜花的人家。第二天早上，我早早地起了

床。早饭毕，背上书包，带上一朵自家采的红玫瑰，

我往邻居家奔去。邻家大姐温柔可人，在我腼腆的

问询下，很爽快地给我剪了两朵怒放的月季，只见那

花朵薄嫩清丽、淡粉夹白，沾着晨露散发着阵阵芬

芳，我连连道谢，心满意足地赶往下一户人家。

一位老奶奶家门前盛开着一大片玫红色小花，

香气远远地就征服了我。想到我与这位奶奶从未有

过交流，且她家门前还拴着一条黑色大狗在狂吠，我

踌躇了片刻。正在门前整理家务的老奶奶听到动静

后，问我：“小姑娘，你有事吗？”我鼓起勇气说：“你家

的花好香，能给我几朵吗？”老奶奶露出和蔼的笑容，

给我剪了三朵小红花。闻着这虽个头小却幽香的

花，我想起先前的忐忑、羞涩与腼腆，不禁为自己的

勇敢而欢喜。如今想来，赠花给我的人与我应是心

灵相通的，毕竟谁会拒绝一个孩子渴望拥有美好的

心呢？

在春天的早晨去收集一份花香吧，我相信，收

获的不只是生活的美好，还有春天的生命力和清晨

的希望。
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春光明媚，信步去公园走走，一抬头，看见一棵

老榆树。枝上挂满了榆钱，绿莹莹的，密匝匝的。

春风一过，榆钱轻轻晃动，一下子晃到我心里

去了。我想起小时候，故乡的院子里，也有一棵老

榆树，树皮粗巴巴的，有点像乡下老人手上皴裂的

口子。

春天一来，它就好看了。春风拍拍枝条，赤条条

的枝上就冒出些酱紫色的小骨朵，一串一串的。过

上几天，小骨朵就咧开了。青青的，像在笑，嫩得你

都不敢使劲碰。

然后，榆钱一圈一圈地胖起来。你挤我，我挤

你，慢慢看不见枝条了，慢慢连缝儿都没了，好像春

风想钻都钻不过去。

那时候，整棵树就是一树榆钱：水嫩嫩的，油绿

绿的，壮墩墩的。老榆树整个像吃胖了的人。

我有时担心，怕那粗巴巴的树干撑不住，快要被

压倒了似的。然而，老榆树从来没倒过，一年又一年，

胖了瘦，瘦了胖，就守在那儿，像我们家的一个记号。

每年春天，我就巴望着它变胖。榆钱刚冒头，我

一天要看好几回，仰着脖子数那些小骨朵。

等到能吃了，我们弟兄四个早就闹开了。爬树？

我从来不是第一个。两个哥哥力气大，手脚快，我根

本挤不到树干跟前。

他们上去了，骑在树枝丫上，得意地“噢啊”乱

叫，腮帮子鼓鼓的，嘴里全是榆钱。

我和弟弟就在下面仰着脸等，等得脖子都酸了。

忽然“呼”的一声，一小枝榆钱落到我们脚边。

榆钱的味道怎么说呢：无毒且口感脆嫩清甜，可

以放心生吃。它富含蛋白质、维生素和钙铁等矿物

质，几乎不含草酸，营养好吸收，是农村孩子们春季

很受欢迎的小零食。

刚摘下来的榆钱，还带着露水。嚼在嘴里，汁水

一下冒出来，满口都是春天的味儿。但那种甜不腻，

淡淡的，像远处吹来的风，像隔壁院子里的笑声。

你得慢慢嚼。嚼到最后有一丝丝涩，其实也不

是涩，就是草木自己的那股清气。

有一回，我在树下吃着，抬头看他们在树上玩

闹。忽然听见“嘎吱”一声，一根粗枝被踩得直晃。

我心里一紧，忍不住喊：“树枝别折了！”他们哈哈笑：

“没事没事，榆树命硬。”

我听后，干脆自己也爬了上去。在树中段，找个

树杈骑上去。四周全是榆钱，密匝匝地把我裹在里

头。那时候我就觉得，自己也成了一片榆钱：绿绿

的，嫩嫩的，挂在春风里晃啊晃。

母亲把收获的榆钱倒进盆里，用清水泡着。那

些榆钱在水里一浮一沉，像一船一船的小绿帆。我

趴在盆边看，忍不住伸手去捞一把塞嘴里。母亲轻

轻拍我的手：“急什么，明天给你们做榆钱窝窝。”

那天晚上，我梦见自己坐在榆树上，四周全是榆

钱，怎么摘也摘不完，怎么吃也吃不完。醒来的时

候，嘴角还挂着笑。

说起来，榆树是真不挑地方。故乡淮河岸边，雨

水多，地也润。田埂上、水渠边、村前村后，哪儿都能

冒出一棵来。它不像别的树那么娇气，给点土就能

扎下根去，给点春风就能绿起来。

春天里，我们这些小孩，一棵一棵地爬榆树，从

这棵爬到那棵，从日出爬到日落。等把春天爬走了，

榆钱就老了，变白了，飘飘悠悠落下来，像一场薄薄

的雪。

此时，榆树叶这才探出头，嫩嫩的，黄绿黄绿的，

像是在找我们这些捣蛋鬼。

光阴就是这么逃走的，一逃，逃了这么多年。现

在，我离故乡远了。可一到春天，榆树该胖的时候，

我心里就痒痒。就想回去看看那棵老榆树：它还站

在老地方么？还那么胖么？还那么绿么？

春天里，我站在公园那棵老榆树下，发了好一

会儿呆。风一吹，几片榆钱落在我肩膀上。我伸手

捋了一小把，搁嘴里嚼了嚼。还是那个味儿：清甜

清甜的。

榆钱在春风里飘着，也不知道要飘到哪儿去。

我手里握着这一把榆钱，忽然觉得榆钱里藏满了旧

时光，远方的故乡不在别处，就在我的手心里。

““西湖饭店西湖饭店””涅槃之中涅槃之中

那些春天的小温暖那些春天的小温暖
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■徐志荣
集一份春晨花香集一份春晨花香

四
月
絮
语

四
月
絮
语

■■
欧
兢
兢

第798期

《
一
川
金
浪
衬
行
痕
》

周
文
静

摄
影


