车牌是啥？有点糊涂。就想挂着两片价值八万多元的薄铁片在城市中心区域畅行，摆谱的是车的名份还是车主的身份？意欲品味个中意味，目前唯一途径：拍卖。

　　说到拍卖，在电视屏幕上常看那些器宇轩昂或衣着华丽的卖家举牌掏钱，古玩、豪宅等便轻揽于怀。但面对繁复的车牌拍卖规则，“价高者得”法则显得太简单；“专业”拍牌的黄牛也因此屡屡失手；有不少人自忖智力不俗，能创造一拍而成的奇迹，但大多在“一片哀嚎”中黯淡关机有句话这样说：能力，能带你到想去的地方；性格，才会让你留在那里。如今有能力的太多，拍卖行门前买标书的长龙就是最好证明，但能否拥有那块铁皮，光靠性格是不行的。

　　某君蜗居在家，一台电脑一杯清茶，仅以比最低中标价高百元就获得一个珍贵的沪牌额度。随即被膜拜为“拍神”，微信、微博粉丝量暴涨，更有纷至沓来者欲取拍卖真经。但“拍神”也一脸惆怅：谁知曾五度落败的辛酸？但环视那些有点哀怨的目光，只好点拨一二：到最后“关键两分钟”要“心中有牌，手上无牌”，关掉周围其余网络设备，腾出流量，手快再靠运气，如果真的心里没底，点柱高香也是选项之一。

　　在世界钢铁业凋敝、冷轧薄板价如白菜背景下，上海汽车牌照被冠“全球最贵铁皮”且无之一的盛名，实在当之无愧，即便投放量屡增还有大多数车主扼腕而去。有的干脆插标“割肉”转卖新车，只因“有车无牌”的窘迫与如厕无纸的尴尬有的一比，更不堪还有忧爱车日日贬值的瑟瑟寒意至下往上袭来。

　　翻出一张十多年前“车牌一万二，轿车走进百姓家”的剪报晒到网上，引来一片唏嘘与悔不当初的哭脸。上海汽车牌照的变迁始终是时代的缩影：清末1901年冬天，匈牙利人李恩时通过海运将两辆汽车带入上海；1902年1月20日，当时的工部局决定给进口“自动车”发放临时号牌。此举诞生了中国第一块机动车号牌，也拉开中国汽车管理的帷幕，更成为今日“临牌”的始祖。很长一段时间里汽车要统购统销，车牌代表身份与社会层级。当车牌只是一个行驶标志后，“有房有车”成了现代生活的“标配”，异地车牌勉强凑合。而在沪牌身价“日长夜大”后，三百公里、六百公里乃至更远的外牌也水涨船高。就怕往后“有房有车”会有特别注解“上海牌照”，无疑又成为最难满足的“刚需”。

　　由此而看，车牌不是问题，车牌后面的文化才是根源。

　　时至今日，拍牌成功如彩票中奖，同属被天上馅饼砸中额头的“小概率事件”。所以便有如此成人版童话：小时候种一颗“沪牌树”，仅一颗就够，长大成材后开花结三块沪牌。一张挂汽车、一张挂自行车、一张挂婴儿车上；嘎吱嘎吱上高架路，就这么任性！很多人听了哈哈大笑一解无牌之怨。而在抱怨和调侃中，城市道路与承载车辆还在“面多了加水，水多了加面”周而复始的博弈中。

　　所以在道路与车辆交互的“任督二脉”未打通前，拍卖是一个体现公平和平等的最适宜选择。不能改变现实就改变自己，既然拍不着牌，不妨琢磨琢磨“车牌文化”是咋回事？