☞老一辈儿

　　虽然我对生父的记忆为零，但因为妈和妈妈是南通人，因此我在习惯中，总是把南通当作自己的老家。

　　南通是上海的近邻，因此我多次去过南通。最早一次去南通，是和妈一起带着才三个月的妹妹回南通看望外公外婆的。回南通，大多是乘晚上十点的船从十六铺码头出发，这船出了吴淞口，就离开了熙熙攘攘、灯火辉煌的夜上海，在夜幕和渔火中斜着横渡长江。第二天清晨五点，只要在晨曦中看到远近排列在江边的上狼山等五座山，我就知道到了南通。

　　南通，在南通话里也叫通州，是苏南通向苏北的大门。当时的南通还没有这么现代化，从上海到了南通，就好像从城里到了乡下。从天生港码头进城，坐的是农民推的独轮车。那轮子好像也是木头的，一路上只听到那轮子发出吱吱呀呀的声音。

　　在南通，外公外婆住的地方，原来叫东南城脚，是南通的老城墙。解放后，老城被拆除，沿着老城墙，造起了环城路，外公外婆住的那一带，就成了环城东路。外婆家是沿街的平房，这平房有前后两部分，由院墙隔开，有门洞相通。外公外婆住在前院，大舅舅一家住在后院。前院比较大，种着蚕豆等素菜，还有一个葡萄架。外公外婆住堂屋和厢房。厢房因为也用作睡房，所以地上铺了些木板，但堂屋的地面，并没有铺装，只是一般的泥土地面。在南通，质量较好的民房，房顶的檩条上先铺上一层青砖，在砖上才铺上瓦。不过外公家里瓦是直接铺在檩条上的。外公的家里没有自来水，在屋檐下还放着一口缸，用来接房顶上流下来的雨水，雨水烧开了，可以直接当作饮用水，不需要像买来的河水一样，先要用明矾淀清。堂屋和厢房外，还有一间小灶房，灶里烧的是向农民买来的秸秆，比如稻草、棉花秆和豆秆等，烧饭用的是大铁锅，只是不用风箱。大锅烧出来的饭特别香，特别是那锅巴，每次吃完饭，都铲下放在篮子里挂在葡萄架上，留到第二天早上烧泡饭过“草鞋底”，“草鞋底”是南通的一种烧饼，做成菱形，看似鞋底，因而得名。到了南通，我最喜欢的事，就是钻到外婆的灶台边帮她烧火做饭。

　　外婆没什么爱好，就是喜欢抽个水烟，她有一个精致的水烟壶，那水烟的气味，和爸爸离不开的香烟味道完全不同，有一种淡淡清香。抽水烟要把草纸捻成香柱，那已经着过火的香柱头是焦黑的，外婆只要用口轻轻一吹，就会重新燃起火头，把火头按在水烟壶上，用口去吸水烟，水烟壶就会发出呼噜噜的响声，我喜欢看外婆吸水烟，闻那股水烟味，帮外婆把草纸捻成香柱。但把那焦黑的香柱头重新吹出火来很难，我一直到把腮帮子吹麻了也没有学会。

　　外公不抽水烟，他喜欢坐在饭桌边上，用扑克牌一个人静静玩他的连牌游戏。

　　外公生于一八八七年，曾经做过前清南通狼山镇的差弁。他本姓顾，后来过继给王家为子。以后外公不当兵了，一九一七年去南通城里的陈福记电灯承装店当了店员，妈就是在这一年出生的。外公在陈福记干了十八年，后转入通明电器公司做外勤业务员，也叫“跑街”，一直干到一九五三年退休。外婆比外公大几岁，是南通骑岸镇人，十几岁时就嫁给了外公，他们一共生了七个孩子。除了大姨妈、妈和妈妈外，还为我生了四个舅舅。可惜一个舅舅在十八岁的时染上了霍乱，不治身亡，另一个舅舅三岁时得了肺炎去世，所以最后只剩下大舅舅和二舅舅。