■陈茂生

　　理发椅上儿童椅，一小孩坐在那扯着嗓子干嚎：“妈哎，我不喜欢‘光头强’！”一边的理发师手里的电动推子“滋滋”地上下翻飞，随尔又小心翼翼地精雕细琢；一位宝妈站在后面时不时地指点着“这里、这里……”很像一个在摄影机旁柳眉微颦、目光犀利的导演或总监；在孩子长不足寸短的两鬓及脑后勺，雕出了一条弯曲的灵蛇图案；宝妈柔声引导：“宝贝，新年从头开始哦。”

　　那位宝妈说得不错：新年新剃头，意味着除旧迎新从头开始。理发界有行话，洗染烫除外，男士理发为“单剪”，前后不会超过10分钟；但到年关，“新剃头”就远远超出漂亮、干净、体面等等范畴，与“总把新桃换旧符”有着共同的意味。几千年来，大年初一新衣新“头”祭祖祈福，希望一年平安的老规矩，如同年三十晚上家家户户热热闹闹写春联、贴春联那样，还会一直延续下去。

　　以往过年前那几天，弄堂里的剃头铺子会忙到深夜；只要那个15支光白炽灯亮着，门口长条凳上就会有人等候。理发师傅多来自农村，以一技之长避开“脸朝黄土背朝天”的艰辛，靠走街串巷的吆喝招徕生意。手艺好的师傅剃完头后，还会掏耳朵刮胡须“修脸”，随手给顾客捶几下肩砸几下背以松筋提神，最后用一个清脆响亮的“空心巴掌”表示“好了”。而那几天剃头的孩子还会挨三下，并随口念着顺口溜“新剃头，不打三记触霉头。一记到头，富贵不愁；二记到头，无病无忧；三记到头，多子多寿。”那时理发师都有这本事，巴掌拍得脆响，“挨巴掌”的却觉得犹如掸去身上陈灰。站起身、走出店，个个都是头皮白里透青，头发乌黑铮亮；活脱脱诠释唐代王昌龄的笔下名句“斩新剃头青且黑”。

　　如今新年，老年人希望清清爽爽过新年，年轻人想以全新造型亮个相；新剃头生意依然红火。临近新年，装潢时尚、店招闪亮的理发店随之进入一年中最忙、收益最好的阶段。晚上7点过后，前台还有一摞没打开的外卖餐盒。但同样理个发，传统师傅已迭代成技师、总监……当然价格各自不同；而头发也成了一种标志和情感宣泄，各种造型“花头经”透得很。以前手艺生疏的学徒一不小心将顾客脑袋剃成“马桶头”，现在是正当红的“锅盖头”；区区蛋圆之地“有发”与“无发”赫然并存，透着不羁和桀骜；有以黄头发为傲，但盈寸之后却是本真的黑，还有力图遮挡发丝上的岁月“留白”，再配以“美颜”留影，彰显“驻颜有方”的荣光。此时不论总监还是技师，都会俯身轻声介绍价格不菲的各种神秘配方的药水。传统的那几下“啪啪”击打声如今演绎成一整套点穴按摩，明码标价下还有四个字“年卡优惠”。曾听到一位年轻理发师忿忿不平地嘟囔：“老板让每个人都推销预售卡，我们可是手艺人啊！”皱着眉苦着脸表情很是痛心疾首。有时也很替他们着急的。

　　曾有人给剃头师傅写了一副对联：刀刮满朝文武，拳打盖世英雄！横批：发丝乾坤。读罢有种京剧武生在台上翻一串筋斗后“金鸡独立”精彩亮相，激起满堂喝彩的感觉。其实是在说：无论皇族贵侯还是贩夫走卒，谁也离不开剃头这件事。如今若贴在“美发店”门口，一定会吸引很多人驻足品味甚尔引项待剃。

　　新年到了，从“头”开始。一张白纸能画最新最美的图画、一个新剃头反映对生活的憧憬信心，也意味着去除一年积郁轻装上阵。新年新势，博个“好彩头”。