“茂源坊”其实只是中央银行下级行员的宿舍，据说职位最高的是一个处长，占了一套住房；其余多是投身抗战的湖、川、闽等地青年才俊；还有些文职军官；可谓“满眼皆鸿儒，往来无白丁”。即便在战争激烈的时期，“中央银行”职员、家属也能享受居家、医疗和教育等优惠福利。邻居间见面必称“×先生”、“×太太”；直到六十年代后期才被“×家姆妈”世俗的称谓替代。那是每到傍晚时分，后门口就会传来一声声闽南口音的呼喊“阿宝，吃饭噢！”残留的布尔乔亚氛围渐渐消散殆尽。

　　“茂源坊”弄口大铁门在“大炼钢铁”时被拆走，融化在不知哪里的化铁炉中。每晚摇铃“防火注意安全”的看门老汉只得还乡，老住户还捐点钱送行，听说回乡不久便离世。几十年以后又装起大铁门，统一的水管焊接而成，似乎还是原来的铁门有气派。

　　“文革”潮起，这里被抄家的户数越来越多；尤其到“清理阶级队伍”阶段，“茂源坊”一片狼藉，一夜间贴满各式“认罪书”且越来越多，根本来不及看也记不住哪是哪。起初认为是一件出丑的事儿；后来几乎人皆如此，“负罪感”便荡然无存。

　　不过也知道那个站在凳子一天一夜挨斗的中年男子，原来是重庆“中美合作所”的气象军官，“文革”后期悄然搬走，也没了下文；还有国民政府的“台湾驻沪办事处”职员，因为“台湾”所以格外注目；再就是一个在军工厂技校教书的语文老师是青年军中尉文书；甚至有美军顾问团翻译、国民政府杭州市长也“大隐”于“茂源坊”中；最让人惊讶的是一户邻居平时沉默寡言，男主人被“揭发”竟然是日本籍，当年为情滞留上海，一段浪漫恋情换来一番严词批判。最严重的事件是弄堂下水道总管里赫然散落十多发子弹，有当过兵的人言之灼灼地说这是美式机枪子弹；随后垃圾箱里竟有一把军用匕首，刀锋雪亮，刀柄刃上刻有“不成功便成仁”字样。那几天整个弄堂紧张的草木皆兵；一阵折腾后也不了了之。说来奇怪，很少有人把“中央银行”拿来做文章。

　　与历次运动一样，“文革”中父亲“如履薄冰”一直有惊无险，有一次差点要到弄堂口贴“认罪书”。原来一个造反派小头头措辞严厉地找到父亲，要就年轻时参加“三青团”一事“向革命群众认罪”。父亲一宿没睡在纸上改来改去打好草稿，第二天战战兢兢去问另一个职务高点的造反队头头，那人很有气度地说这点事情不用写了，父亲如释重负。

　　当“上山下乡”狂涛席卷时，弄堂中67、68、69届“老三届”初、高中学生全部要去黑、赣、徽、滇等地农村。临走前到平日里走动较多的邻居家告别，称“叫辞”。穿绿色军装的孩子敲开邻居的门，“张家伯伯、李家姆妈，我要走了，请你们照顾我妈妈……”，老人们会说些鼓励的话。“叫辞”那一刻，给人的印象影响终身。

　　即便在如火如荼的年月，每到夏夜的傍晚，总有几个“社会青年”聚在一起纳凉，手风琴、小提琴，小号弄在一起，虽然是红色乐曲倒也热闹，其中一位能跟广播电台播放的“红色娘子军”旋律，用小提琴拉满全剧，节拍丝毫不差；另一位唱京剧有板有眼，乍一听以为是收音机播发的全本样板戏。很多年后，其中几个到了香港、美国。不知是否还记得在那些闷热的仲夏夜，有个“小赤佬”缩头缩脑地挤在边上看他们吹拉弹唱，在萧飒的年头里感受一点舒缓。