日本画家去西方游学，笔下仍是日本风味；西方画家借日本浮世绘开辟新视野，照旧不脱西方特色。这或许正是兼容并蓄之美：因融合有了新气象，又因各自文化底蕴忠于内心的表达。日本美术史论家高阶秀尔的形容非常准确，其根本被称之为艺术之“眼”。继《看名画的眼睛》之后，有了《看日本美术的眼睛》一书。

　　日本的绘画，先是师承中国画，后借鉴西方技巧，却受一方水土滋养，特点鲜明，很难将一幅日本绘画跟中国画或西洋画相混淆。基于传承先后，它的笔意是否略逊于中国画？技巧是否不若西洋画？高阶秀尔认为，单以此评价作品优劣有失偏颇，欲观画中丘壑，必先识画外文化。

　　日本画家安井曾太郎的名画《金蓉》是最能代表日本美术之眼的。乍看上去，画家似乎犯了一些新手的问题：离观者较远的右肩比左肩画得大、裙下的腿部轮廓模糊不清、脸和身体扭转的角度也很别扭。彼时的安井不是初出茅庐的新手，在法国留学期间受过严格训练，几乎月月获奖，怎会犯如此错误呢？这要追究到日本传统中的平面“视觉形式”，日本特色的“自然态”与西方正相反，追求真实性的透视法则无法阻挡画家内心的文化羁绊。这与日本西洋画先驱高桥由一的作品一脉相承。

　　以此日本美术之眼，可观画作之魂。日本美学崇尚小而简，因此除作品主角，多为单一底色，鲜少背景铺陈。对细部的关注体现在多视角构图上，相较于统一的整体，日本美术更偏爱写实细部的堆砌。同理，诞生放大对象一部分的构图法，虽不完整却别有洞天。重过程甚于目的，“表现在体验时间、空间时连续展现的各种相”，传统画卷之美和常修常新、重造仍称“古建筑”的伊势神宫本质上是相通的……

　　高阶秀尔提到，十九世纪西洋画引入日本时，曾让人大吃一惊。透视法、明暗法、描绘法，可将从正上方看下去的圆镜与盆区别画出来。不过，在东西方融合高度成熟的今天，我们已不会为此兴叹，更不会妄自菲薄。更多的思考反而是如何发扬民族传统的优势，在传承和创新间坚持自身的特色。

　　日本美术之眼不尽然是助我们鉴赏日本艺术的切入点，也让我们反思中国美术之眼。悠久的文明，有过“曹衣出水”“吴带当风”的细腻，也有“画中无人”“胸有成竹”的疏狂。怎忍心只以此眼窥历史，不假他山瞻前路？而今确有更多平台可博采众长，但正如日本画家不经意的流露，令我们走得更远的，或是血脉中文化的根本。