■月上喵

　　五一劳动节这天，天气阳光明媚，空气里夹杂着花草树木的清新。哥哥的行李箱还搁在堂屋墙角没打开，我们就踩着碎石往山里赶。他在城里工地干活，只有过年才回来，这次特意请了假，说做梦都馋山里的“泡”熟了没有。

　　山道旁的刺藤果然热闹。那些浑身带刺的枝丫上，密密麻麻挂满了山梅，红的发紫，青的泛白，在风里轻轻摇晃。哥哥伸手去够高处的果子，工装袖口滑下来，露出手臂上新鲜的擦伤。“前两天搬钢筋蹭的。”他说得轻巧，却踮着脚把最红的那串拽到我跟前。

　　小时候我们常干这事。那时他总把竹篮挎在脖子上，我举着树枝跟在后面赶蛇。遇到长在刺藤深处的果子，他就蹲下让我踩着肩膀。现在他站在斜坡上，背影像堵墙，我递过树枝，他用枝丫勾住刺藤，一粒一粒小心翼翼地采摘进搪瓷缸。

　　刺藤的倒钩缠住我的裤脚，哥哥弯腰来解。他指甲缝里还沾着城里的水泥灰，动作却很轻。我们不说话，只专注地摘，搪瓷缸里的山梅越堆越高。熟透的果子一碰就掉，滚进缸底发出闷响；带青的咬一口酸得龇牙，我们对视一眼，又伸手去够下一串。

　　日头爬到头顶时，我们在大枫树下歇脚。这棵树从小抱到大，树干上还留着我们用小刀刻的名字。哥哥从背包掏出两个面包，掰成四瓣。山风掠过树梢，卷着野果的酸甜，混着面包的麦香，在嘴里化开。他说城里超市也有树莓卖，装在塑料盒里，洗得干干净净，可咬下去总觉得少了点什么。

　　下山时哥哥拎着沉甸甸的搪瓷缸走在前面，不时回头看我。山路被晒得发软，他的影子投在地上，和记忆里某个画面重叠。那年我摔破膝盖，也是这样被他背着下山，听他哼不成调的歌，数他后颈的汗珠。

　　母亲把山梅洗净装盘时直皱眉：“哎哟，看着就酸。”父亲尝了一颗直咧嘴，却偷偷又捏了一颗。我和哥哥坐在门槛上，看夕阳把院子染成橘红色。果子咬开的汁水顺着指缝往下淌，酸是真酸，可嚼着嚼着，又漫出甜味来。

　　离别的前一天，哥哥的行李箱塞满了冻山梅。母亲絮叨着路上别化了，他应着，把箱子扣得严严实实。车启动时，他摇下车窗喊：“等秋天板栗熟了，我还回来！”风卷着这句话掠过树梢，吹得路边的刺藤沙沙响，像是在替我点头。

　　那些长在刺藤上的山梅，那些酸到眯眼又甜到心里的滋味，大概就是大山给游子的念想。不管在城里的日子多累，只要尝到这口野果，就好像又回到了小时候，回到有哥哥背着我翻山越岭、父母守在灶前等我们回家的夏天。