■苏忠能

　　早晨推窗，一股清冽的寒气便扑面而来。天色是浑然的灰白，远处的高楼都成了淡淡的水墨剪影。今节气大寒，看看时间八点钟。和平公园的早晨，比平日更添了几分料峭。

　　我在老地方略活动几下，便缓缓起势。太极拳的慢，似乎与这凝滞的、蓄着雪意的天色正相宜。身体微热时，一丝极细的凉意忽然落在手背上。抬眼，灰白的天幕里，有了零星的、几乎看不清的白点，悠悠地，试探着飘下来。这便是申城今冬的第一场雪。

　　起初只是羞怯的访客，三片两片，随风打着旋儿，落在未黄的草尖上，倏忽就不见了。不多时，雪便有了认真的意思。疏疏的，密密的，从看不见的高处匀匀地筛落下来。风似乎也醒了，将雪吹得斜飞，织成一张疏而不断的网。眼前那株老悬铃木的枯枝，很快敷上了一层薄薄的银粉，在灰暗的天色里微微发亮。石板小径的颜色深了一层，凹处开始积起棉絮般的白。园子里的声响——压腿的低语，孩童的嬉闹——都渐渐远了，淡了，耳边只剩下那亿万片雪花扑向大地的、极其微渺的沙沙声。

　　我便停了动作，信步朝水边的回廊走去。廊檐的黛瓦上，瓦垄的凹槽里已积起断续的白线，黑白分明，像宋人笔下的写意。在廊下站着，这里成了看雪的佳处。雪花从檐外无垠的灰白里纷纷而下，有些直落进枯草，有些被檐角一拦，打着旋飘进廊来，在触到朱红柱子前，又化作了看不见的湿气。隔了这雪的帘幕望去，对岸的柳树只剩一抹烟痕，远处的楼宇则完全隐没在一片空蒙里。廊下挂着的大红灯笼，那红色被雪光衬得格外沉着、温暖，穗子在微风中轻晃，底下已凝了一小串晶莹的冰凌。

　　这景象，无端地让人心里一动。这清冽的、覆盖一切的雪，与这一隅暗藏的、安稳的红，不正是岁末特有的情味么？大寒是冬的极致，这场雪，却像为这极致举行的、庄严而温柔的仪式。它让人想起“瑞雪兆丰年”的老话——在这都市里，或许已无关农桑，但那除旧布新的祈愿，对洁净与丰饶的向往，却是一样的。冬的凛冽，年的临近，还有那被雪覆盖着的、泥土深处蠢蠢欲动的什么，竟在这一刻，微妙地交织在这清冷的空气里。

　　看了不知多久，身上微凉，才起身出园。近十点，雪已小了许多，成了零零星星的、不甘心的飘洒。街景又是一变。香樟树上顶着薄薄的不匀的雪冠，像顽童匆匆抹上的奶油。车流缓缓，每辆车的顶盖都像撒了糖粉，跑起来便带着这层流动的糖霜。行人收了伞，发梢肩头缀着雪星，脚步缓了，脸上带着一种新鲜的、近乎天真的神情，打量着忽然变柔软了的城市。

　　但这薄妆，终究是短暂的。近十一点，云层似乎薄了些，透出背后温暾的天光。消融便静默而迅速地开始。车顶的“糖霜”化成水线蜿蜒而下；树上的雪先变作深色，继而一滴一滴，敲在落叶上，发出清脆的“嗒、嗒”声；人行道上的薄雪尽数化去，只留下一片光亮的湿黑。不过半小时，申城便从一场浅梦里醒来，除了空气里那缕清冽得刺人的寒气，和墙角几处倔强的残白，几乎找不到那场雪来过的确证了。

　　意犹未尽。心里悠悠浮上这四个字。这雪，像一位极矜持的客人，来得悄然，装点得恰到好处，又不肯多留。它只是来轻轻提醒一下：冬深了，年近了。申城依然是那个申城，楼宇、街道、匆忙的人群，都恢复了原样。可你又分明觉得，它毕竟与昨日不同了。空气被滤过一般，清透极了。街角那株老蜡梅，香气经过雪的浸润，似乎更幽微而清晰了。这城市，仿佛被一场薄雪，从里到外，静静地、好好地，冲刷了一下。

　　于是，那冬的意蕴，便更醇了；那年的味道，在清冷的空气里，仿佛也更近了、更真切了。而那雪水渗入的泥土下，大约也正藏着一点看不见的、痒痒的绿意吧。这大寒日的雪，终究不只是结束，更是一个清冽而温柔的序曲。