■任炽越

　　百叶包，顾明思义就是用百叶裹住馅儿，包成像春卷一样的3寸左右的圆扁型长条。

　　做百叶包的百叶，母亲当时喜欢用南市豆制品厂的薄百叶。里面的馅儿则按各人的口味而定。一般有纯肉的，有菜肉的，还有蔬菜、香菇、豆干加开洋拌成的等。

　　百叶包的烧法有好几种，一种是放在油锅里略煎，然后放些酱油红烧；一种是浸在鸡汤里清蒸，上面撒几粒青豆；还有一种就是把百叶包用棉纱细捆住，三至五只一组，放在三鲜汤里。

　　我们小时候，由于猪肉是凭票供应的，吃得多是菜肉的或是荠菜香干的百叶包。

　　我家是浙江宁波人，百叶包是浙江人的家常菜。家里的餐桌上经常会有百叶包，尽管大多数时侯，裹在里面的不一定是纯肉馅的，但母亲总会用各种方法把它烹饪得鲜美无比，成了我们下饭极佳的佐餐。

　　每到这时，母亲总是笑眯眯的看着我们“狼吞虎咽”的“吃相”，叮嘱我们慢慢吃，小心噎着。有百叶包的日子，母亲常会多烧半罐头米，让我们吃得“痛快”。

　　临近春节前几天，母亲会剁很多肉馅，包成好几组百叶包，等节日里待客用。她早早把百叶包隔水蒸成八九分熟，放在朝北的窗前。那香味，馋的我们口水直流。来人客时，母亲关照我们，三鲜汤里的百叶包，客人不动筷，你们小孩千万不能动筷，并规定我们每人只能吃一只。

　　那时春节里来往客人多，这顿吃不完的百叶包，下顿组合后可重新入汤。三鲜汤端上来时，中间那微微隆起的，呈象牙色的百叶包，叫人垂涎欲滴。在砂锅盖头掀开的一霎那间，我总看到母亲放着光采的笑容。

　　尽管母亲仍是笑着的，但我们却没有一个敢违背“母命”。好在春节里菜肴多，每一只菜都体现了母亲的手艺，解了我们对百叶包的馋。

　　家常的百叶包虽然味美，但它终究是上不了酒水馆“台面”的。我在许多宴席上基本看不到百叶包为主的菜。偶而只在海鲜汤里作为配料，会出现二三只，但放在嘴里软蹋蹋的，没多少滋味。

　　春节前，几位老邻居小聚，菜单上有只荠菜干贝百叶包煲，点后菜传上来一尝，几位曾吃过母亲烧的百叶包的邻居不约而同地说，这菜与四阿婶（我母亲在弄堂里的称呼）烧的美味百叶包差远了！

　　这时我才知道，家常菜烧得好，也会留下名声的。