☞大展厨艺

　　在我的记忆中，妈虽然有工作，但还是揽下了家里大部分家务，家里虽然请了一个阿姨帮着洗衣服，但全家的一日三餐，还要妈亲力亲为。每晚妈和妈妈都要讨论一下明天吃什么，决定后，就由妈具体操作。从买菜到烧饭都是妈的事。妈要上班，忙不过来时，就训练我们兄弟，让我们自己解决中饭，并且为全家做好烧晚饭的准备工作。除了一日三餐，家事中还有换季晒被子等杂事，这些事，操心的是妈和妈妈，但定下来后，都由我们帮着搞定。妈很早就教会了我烫衣服，虽然爸爸的衬衫、外裤一般都送到弄堂隔壁的洗染店烫，但事急时，特别是在夏天，衬衫换洗勤，我也可以抵挡一阵。在女人中，妈是很能干的，对于家务，妈又是很好学的，她会做粽子、包汤团、磨水磨糯米、做赤豆沙。除了南方的这些点心，她也喜欢做些北方的食品，什么面盒子、炸酱面之类的。我还记得她自己在家里还晒过酱，做过酱瓜。她虽然也是南通人，但和爸爸、妈妈的饮食习惯很不一样，她能吃辣，也喜欢生大蒜，好像她来上海之前，在中国的南北都转了一圈似的。我很早就有了做家务的意识，似乎也有做家务的天资，但本事都是妈传授的。“掐得动，吃得动”，这是一开始学着收拾素菜时妈教我的要领，直到现在，只要碰到蓬蒿空心菜，我就会想到妈教的这个要领。不过一开始我也就掐个刀豆，捡个鸡毛菜什么的，最后便一发不可收拾，从杀鸡洗鱼到做凤鸡、腌腊肉、包粽子，似乎是无一不能，无一不晓。大跃进时里弄里办起了食堂，我每天也把家里晚餐的菜单都抄在小黑板上，像在家里办起了食堂一样。读中学后，班级下乡劳动，大概为了让我得到锻炼，把我分配到炊事班，人们先入为主地认为，我家庭条件优越，家务劳动上一定笨手笨脚。没有想到，我到了炊事班大显身手，一手好刀工，可以切出极细的萝卜丝，大家这才对我刮目相看。

　　我最喜欢吃的，就是妈做的辣椒酱，这是入冬时买的新鲜红辣椒，和大蒜一起剁碎了，混在一起，放在玻璃瓶里密封一段时间后就可以食用。爸爸、妈妈不喜欢辣，也不吃生大蒜，这一瓶辣椒酱，就成了我和妈加上大哥、二哥的专利品。后来有朋友给我们送来了桂林辣椒酱，那味道和妈做的一模一样，我才知道妈当时做的，就是桂林辣椒酱。

　　我不知道妈是怎么学会做桂林辣酱的，在我小的时候，妈也从来没有在我面前提起过桂林。

　　在留青小筑，我大多是睡在楼下，但有时也会跑到三楼，钻到妈的床上去睡觉。在妈的床上，妈常常唱的是《苏武牧羊》：

　　苏武留胡节不辱，

　　雪地又冰天，

　　苦忍十九年，

　　渴饮雪，

　　饥吞毡，

　　牧羊北海边。

　　……

　　妈唱的时候，我就静静地听着，慢慢地就学会了。我对音调很敏感，歌只要听几遍，就能跟着唱出来。妈唱的时候，感情是忧郁的，哀怨中带着一种思念。妈和妈妈的性格很不一样，她不是那种感情外露的人，她的嘴很紧，有什么想法都压在心底。久而久之我感到妈心里有一些不便对我说的，或者有一些一时还说不清楚的事。

　　这就是我脑海深处中关于我们一家人的最初记忆。

　　但在这个记忆中少了一个重要环节：我的生父。

　　他是谁？他长得怎么样？他是干什么的？但在我最原始的记忆中，关于生父的那一部分，一直为零。