■王智琦

　　母亲久住医院，多年没再回家。趁着春和景明阳光灿烂，我把樟木箱搬到阳台上，想帮着母亲翻晒一下旧衣物。樟木箱里的衣物都叠得整整齐齐，摸到底下似乎有件硬物，用丝绒料子精心包扎着。拿出来一看，原来是母亲当年的退休证，像一张奖状般镶嵌在镜框里。时光已流逝近40年，母亲的退休证依然挺括簇新，我顿时想起了许多退休往事。

　　当年我家住在石库门弄堂里，对面7号王家姆妈最早退休。那是一个炎热的上午，我正放暑假，弄堂里突然传来喧闹的锣鼓声，声音还越来越近，就在我家门口停住。掩饰不住好奇心，我推开门瞧热闹，原来有一帮人正站在王家姆妈家门口，把一张“光荣退休”的大红喜字贴在门上，王家姆妈开心地端茶递烟，招呼着来人。晚上我把王家姆妈退休之事告诉了母亲，她很是羡慕，母亲说她不知道等退休时，是否能享受到这般待遇，毕竟她只是厂里的普通女工而已。

　　母亲不到50岁就提前退休，让在农场里干活的二姐顶替回沪工作，当然就在母亲那家上海知名的电机厂。母亲其实心中很是不舍，但为了女儿只能牺牲自己。母亲退休当日，工厂竟也派了辆大卡车，10多名工人敲锣打鼓地到家里送行。要知道，母亲所工作的厂家是千人大厂，经常会有职工退休。如若每位退休职工都享受此等待遇，工厂锣鼓队怕要忙不过来。母亲很觉脸上有光，拿出特地买来的大白兔奶糖、大前门香烟等招待同事。尽管门口并没贴“光荣退休”的大红喜报，但有一只裹着红绸的镜框，里面有一张写着母亲姓名的退休证。弄堂里的邻居碰到母亲，总会祝贺她光荣退休，母亲也含笑感谢，那段时光成为母亲人生的高光时刻。

　　新世纪初，单位办公室有位大姐退休，大家想不出怎么个欢送法。以前敲锣打鼓上门去贴张“光荣退休”的做法早就偃旗息鼓了。议论了半天，还是不能免俗地热热闹闹吃顿饭，再用单位轿车送她回家，最后风光一把。当晚，七、八个同事众星拱月似地围着史大姐，主任笑眯眯地请她“剪彩”下箸。史大姐宛如将要出阁的新嫁娘，双颊飞红。正要开宴，史大姐却郑重其事道：“我有几句话想和大家说说，好吧？这可能是我最后的一次机会了。”众人立马正襟危坐，洗耳恭听。史大姐从衣袋里摸出一迭小纸片，上面密密麻麻地写满了字。一番感谢话语后，史大姐如数家珍般地叙述了她在办公室工作时的点点滴滴，尤其是大家对她的关照与帮忙。即使是细小到不屑一提，史大姐仍然深情道来。言到动情处，史大姐竟然泪流满面：“我独自在家的时候，就天天想着那些陈年小事，心里就会感到温暖。”主任赶紧说：“史大姐吃菜！今天点的菜可都是你最喜欢吃的。”史大姐开心得像个小孩，大家一起见证了史大姐最难忘的退休之夜。

　　去年轮到我正式退休，组织部门郑重其事地找我谈了话，特别是强调从下月10号起开始领养老金，其他就不再多说什么。等了一段时间，养老金已开始发放，退休证却始终没拿到。感觉有些奇怪，便询问原单位，答复是还没制作完成，会通过快递寄送给我。我想起王家姆妈、母亲退休时的热闹场景，心中有些惘然。后单位负责人事的小姑娘特地来我家，送上退休证，请她进屋稍坐却不肯，匆匆离去，退休没了任何仪式感。邻居看到我闲着无事，总会奇怪地问：今天不上班？我只能不厌其烦地解释宣告：我已经退休啦！

　　退休是每个人必将经历的关口，也是生命由盛转衰的重要时刻。人生如逆旅，每个阶段都无法复制重返，如果有关部门和领导在退休时更注重一些仪式感和庄重感，退休人员将会更加感到幸福和美满。