■陈茂生

    以往十月前后，上海弄堂里最勾人的莫过于“桂花—甜酒酿”的吆喝。走街串户的担货郎刻意拉长“桂花”语调，“甜酒酿”三字则语速较快的一笔带过。放下货担自有人拿着碗盆围拢过来，还特意关照“多放点桂花”。而奶奶会挑剔地说“桂花颜色暗，不是今年的吧？”担货郎当然不承认，其实奶奶也就说说，显示眼光不一般而已。回家招呼我“娃儿快吃，桂花好香；记得给你爸妈留一点。”

    当然，除了桂花甜酒酿还有桂花糖年糕、桂花糖藕……金秋时节，桂花入馔，让日常的生活平添了一点雅性。餐盘里撒落的桂花瓣，看似花型纤细、轻描淡写，即便是配角点缀也有四两拨千斤的能耐，以绵长的幽香让一道道菜肴、点心或佳酿有了别样情致；若无，便显得有些平庸。往常，如吃完了菜还留几丝桂花，奶奶会夹到我嘴里“桂花当金丝，别浪费了。”

    在《红楼梦》里，曹雪芹笔下“大观园”里那些痴男怨女在争风吃醋、游玩赋诗的恩恩怨怨中，清雅脱俗的桂花就是档次、身份、关系不可或缺的标志，在“吃”上尤甚。第37回“秋爽斋偶结海棠社蘅芜苑夜拟菊花题”有这么一场景：袭人给史湘云准备了两份秋天应景的糕点，其中一个碟子里装的是“桂花糖蒸新栗粉糕”并特别吩咐道：“这都是今年咱们这里园里新结的果子，宝二爷送来与姑娘尝尝。”第41回“贾宝玉品茶拢翠庵刘姥姥醉卧怡红院”里还提到，贾母令人拿上点心。“揭开看时，每个盒内两样。这盒内是两样蒸食”其中一样就是藕粉桂花糕。

    那时“高端大气上档次”的桂花糖蒸新栗粉糕、藕粉桂花糕，也许就是贾史王薛四大富贵人家厨房大师傅炉灶边忙半天，那些有闲金贵的女孩子再轻施纤手撒点桂花，当作消夏赏秋的游戏罢；如今真算不得啥。当下若行走江南，尝尝众人一致点赞“将桂花天然禀性发挥到极致”的桂花芡实糕，肯定完胜于两者。

    每年八月过后，江南的鸡头米熟了。长三角水乡古镇沿河长廊下，处处都有剥芡实的人。上年岁的大伯大妈手脚麻利，连家中小孩也剥得一手乌紫色，不亦乐乎中没人觉得是件麻烦事。新鲜芡实有点隐隐药味，掺和麸皮炒热后打磨成粉，去除了药气还有特别的甘香；关键是加入干桂花一起磨，使得只闻其香不见其形。街边随意哪家路边饮食店都有现做现卖的桂花芡实糕，尽管卖相拙朴但味道惊艳，趁热掰一块入口，柔软又有糯性，唇齿间弥漫芡实与桂花丰盈的香气，顿生一尝为快的欲望。食罢竟思路大开，凑出四句歪诗“糕中无木樨，但闻桂花香；返身问老板，打包都带走？”

    广寒宫阙中，桂树印霓虹。如果传说当真，世界上最高的桂花树就是月亮上的那棵了，“月桂”因此成了桂花中的珍品。桂花入酒，历史悠久，就如著名诗句“吴刚捧出桂花酒，寂寞嫦娥舒广袖”那样呈现，屈原的《九歌》里就有“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”，那时就用桂花酒祭祀英灵。而向往“不必骑鹤上扬州，能饮到厝边隔壁亲种的桂花茶，人生就够幸福了”的中国台湾作家林清玄，在散文里介绍桂花酱制作“秘方”：“把盛开的桂花采下，在玻璃罐中放够半罐，然后把酸梅的肉剥下，撕成片片，放入桂花罐中，最后以蜂蜜倒满罐子，用蜡密封，10天后就可以食用，而且愈陈愈香。”方法不复杂，大可一试。

    桂花别称“木樨”。鲁菜中著名的木樨肉，原料有猪肉、鸡蛋、黑木耳、黄瓜等，将鸡蛋炒熟放入盘中犹如桂花一般金黄；故名。此菜营养丰富美味可口，但与桂花没有瓜葛。

    街头桂花树上一串串花蕾已开始积蓄吐香的能量了。季节更迭，桂花的芬芳承载着土地的问候，随馔入胃，感受到了吗？